시민광장

첫사랑의 추억

첫사랑에 관한 기억을 얘기할까 합니다. 대한민국에서 의무교육을 받은 이라면 너나할 것 없이 제목이라도 아는 소설인 ‘소나기’는 아련한 첫사랑의 감정이 유려한 상황묘사를 빌어 드러나는 가슴시린 이야기입니다. ‘소나기’에 나오는 소년처럼 저도 잊기 힘든 첫사랑의 기억이 있습니다.

국민학교 아니, 초등학교 3학년 때였습니다. 제가 다닐 때만 해도 국민학교라는 이름이었군요. 3학년으로 올라가면서 새로이 맞이한 짝은 예뻤는지 어땠는지 잘 기억이 나지 않습니다. 하지만 사랑에 빠지면 늘 그렇듯이 예뻐보이게 마련입니다. 이건 사실관계의 문제가 아니라 당위성의 문제지요. 분명히 예뻤을 겁니다. 그 때 그렇게 느낀 것 뿐 일지라도요.

많은 이들이 첫사랑을 반짝반짝 빛나는 추억으로, 아득한 기억의 창고에 한 구석을 차지하며 새록새록 숨을 쉬는 이야기로 담아두듯이 저 역시도 첫사랑에 대한 기억은 희미하면서도 선연한 이미지로 가슴 속에 아로새겨 있습니다.

살짝 까무잡잡한 피부에 유난히도 청치마가 잘 어울리던 단발머리의 그 아이.

유난히도 하얀 이와 텔레비전을 너무 많이 봐서 쓰게 됐다는 안경 너머로 보이는 옅은 쌍꺼풀의 큰 눈. 창가에 앉아 있으면 다소곳이 꽂힌 머리삔에 비친 햇살이 내 눈을 괴롭히고, 그 순간은 마치 그 아이가 스스로 빛나는 듯, 눈이 부시면서도 그렇게 물끄러미 바라만 보게 되던 그 순간.

세상을 품은 듯 마음이 넉넉해지던 그 순간은 망막에 맺혀버린 듯 지금도 눈 앞에 아른거립니다.

한학기의 반이 지났다고 짝을 바꾸겠다던 선생님의 말씀을 듣고 그 아이 앞에서는 아무렇지도 않은 듯 했었지만 집에 돌아가선 엄마를 붙잡고 울면서 투정을 부렸습니다. 그 아이의 새로운 짝은 자기 집 족보를 학교에 들고와선 자랑해대던 부잣집 녀석이었는데, 안 그래도 재수없던 그 녀석은 돌이킬 수 없이 저에게 미운 털이 박혀 버렸습니다. 그런 재수없는 녀석이 뭐가 좋다고 쉬는 시간마다 그 아이는 깔깔댔을까요. 아마 여자아이에게 앙심을 품었던 건 그 때가 처음이었을 겁니다.

한 학기가 지나고 여름방학을 맞고, 집안의 사정으로 갑작스레 이사를 떠나게 되었을 때는 떠나는 이삿짐 차 안에서 그 아이에게 못한 마지막 인사만 계속 되뇌었습니다. 전하지 못한 인사. 마지막의 아쉬움. 이젠 길을 걸어도 서로 알아보지 못할 만큼 자랐으니, 영영 다시는 볼 수 없겠죠. 그래도, 그 순간은 영원할겁니다.

고등학교친구들과의 추억

아직 30년도 채 지나지 못한 인생이지만, 인생에 있어 가장 황금같았던 시기가 언제였냐고 물어본다면 저는 단연 고등학교 2학년때였다고 꼬집어서 말하겠습니다.

대학입학이라는 하나의 명제만이 존재하는 비민주적인 한국의 고등학교 시스템 안에서 무슨 즐거움이 있을 것이랴는 부정적인 시각도 존재하겠습니다만, 그런 불합리한 틀 안에서도 같은 반 친구녀석들과 지낸 시간들은 순간순간이 시트콤이었고, 만화의 한 장면이었습니다.

도서대여점에서 만화책 한 질(!)을 빌려와서는 수업시간에 몰래 돌려보고, 쉬는 시간만 되면 수학시간에 사라진 슬램덩크 15권이 누구 수중에 있는지 수소문을 하던 그 때.

2교시가 끝나자마자 점심도시락을 까먹고는 도시락뚜껑에 젓가락만 달랑 들고선 점심시간에 교실을 누비던 하이에나 같은 녀석들.

어떤 녀석이 또 다른 녀석의 심기를 불편하게 했는지 복도에서는 괴성과 함께 추격전이 벌어지고 있고, 수돗가에서는 물장난으로 한 녀석이 비에 맞은 생쥐 몰골이고, 매점에서는 한 녀석이 산 컵라면에 다섯 녀석이 달려들어 정작 주인은 한 국물만 마시고 있는 풍경.

하지만, 겁도 없이 교탁에다가 학교에서 가장 무서운 지구과학선생에 대한 욕을 써놓은 녀석이 누군지 다들 알면서도 묵묵히 엉덩이 30대를 함께 맞아주던 같은 반 50명의 친구들.

뭔가 부족하고 억눌리는 상황이 괴로웠지만, 함께였기에 괴로움마저 즐겁던 시절이었습니다. 그렇게 함께 지내온 덕분에 고등학교 친구들을 만나는 시간은 언제나 풍성합니다. 해도해도 질리지 않는 함께 한 순간들에 관한 이야기들.

머리가 조금씩 굵어가면서 얼굴이 삭아간다는 말이 서로의 입에서 자연스럽게 나오게 되도, 각자의 영역이 굳어져가고 서로의 유전자를 이어받은 새로운 생명이 태어나더라도, 불의의 사고로, 또는 천수로 하나둘씩 먼저 세상을 떠나게 되더라도 남은 친구들끼리는 끝없이 되새김질 될 추억이겠지요.

새로운 추억, 또 새로운 추억의 시작

저는 자신있게 말할 수 있습니다. 노무현을 믿고 노무현을 따라가던 시간들은 분명히 아름다운 추억으로 남을 것이라고 말이죠.

내가, 우리가 꿈꾸는 세상을 보여주기 위해 노무현이 묵묵히 일구어가던 시간들. 그 시간이 헛되지 않도록 약한 힘이나마 보태주고자 했던 시간들. 어줍잖은 이들의 어줍잖은 말에 일희일비하고 성난 말을 토해가며 상한 기분을 술로 달래던 시간들. 하지만 무엇인가를 이루고자하는 간절한 바램이 있었기에 먼 훗날 저는 ‘그래도 아름다웠노라’라고 자신있게 말할 수 있습니다.

노무현의 광주경선, 열린우리당 창당, 탄핵, 촛불시위, 북핵실험, 남북정상회담, 주가 2000.....

삶을 마주하게 되면서 많은 일들이 명멸해가고, 추억이라고 하기에는 너무나 거대한 일들이기에 그 자세한 내용을 기억 속에 다 담지는 못 할 테지요. 하지만 먼 훗날 나와 나의 자식이 누리고 있을 지금보다는 좀 더 나은 세상의 바탕에 그가, 그와 함께 했던 내가 있었음을, 그것이 아름다운 추억일 것임을 저는 믿습니다.

그와 함께할 시간이 이제는 몇 달이 채 남지 않았습니다. 아쉬움과 섭섭함이 시간이 갈수록 모락모락 피어오르지만 그 안타까움을 아름답게 정리할 수 있는 순간이 다가오고 있습니다.

2007년 8월 18일입니다.

나와 함께 했던 이들이 계속 함께 할 것임을 약속하며, 내가 꿈꾸었지만 앞선 이가 미처 완성하지 못한 세상을 계속해서 만들어갈 이가 세상을 향한 첫 고함을 치는 날입니다.

이제는 그와 함께 할 것입니다. 노무현과 함께 한 시간을 아름답지만 안타까운 소주 한 잔에 담길 추억으로, 마치 첫사랑 같은 기억으로 남기고 싶지 않습니다. 노무현과 함께한 시간이 끊임없이 웃으면서 회자될 추억으로 남기를 원합니다. 그에서 이어져 아름답고 즐거운 추억이 꾸준히 이어지기를 원합니다.

그리고 그 순간을 함께 할 이들이 하나라도 더 많기를 원합니다.

새로운 추억의 꾸준함을 위해, 사라지지 않는 웃음을 위해.

2007년 8월 18일은 그 모든 것의 새로운 시작이 될 것입니다.