중편소설 <달>

1 <○○사단 김영민 일병 사건에 대한 수사결과 보고>

1. 개요

198x년 12월 24일 23시 25분경, 육군 제○○사단 ○○연대 12중대 소속 병장 이충효가 철책선 경계근무 도중 함께 근무하던 일병 김영민을 소총으로 사살한 사건임.

2. 수사 결론

양인이 경계근무를 수행하던 중 병장 이충효가 조는 틈을 이용하여 일병 김영민이 월북을 기도한바, 뒤늦게 이를 발견한 이충효가 사살한 사건으로 결론지음. 병장 이충효는 근무 중 취침한 사실이 인정되나 그 이외의 과실은 없으며 사살하기 전의 예비조치도 정상적으로 취한 것으로 판단됨.

3. 요지

(1) 사살된 시점에 김영민은 43번 초소 좌전방의 52번 투광등을 이용하여 철책을 넘으려 한바, 이는 52번 투광등 바로 아래의 1726번의 지주 상단 원형 철조망에서 동인의 혈흔과 찢어진 옷자락이 발견된 것으로 입증된다.

(2) 평소 김영민은 병영생활에 순탄하게 적응하지 못하는 소위 고문관으로서 군복무 자체를 매우 고통스럽게 생각하고 있었던바, 이는 소대장 소위 박성호와 중대장 대위 최경식의 사병 면담기록 및 같은 소대 소속 사병들의 참고인 진술에서 일관되게 지적되어 왔다.

(3) 김영민은 부 김현호(51세, 무직)와 모 강옥분(49세, 생선행상)의 2남 1녀 중 장남으로서 사건 당시 가정문제로 몹시 번민하고 있었던바, 이는 누이동생 김영희(20세, 여공)가 보내온 편지에서 자세하게 기술되어 있다.

(4) 더욱이 김영민은 부모의 무능력으로 인한 가난과 불행을 사회의 책임인 양 오인하고 있던 중 최근 김영희가 과격 노사분규의 주동자로 구속되어 4개월을 복역한 일로 인해 자유민주사회의 기본질서와 북한공산집단으로부터 이를 수호하기 위해 존재하는 국군에 대해 극히 부정적인 인식을 포지하게 된바 이는 사건 당시 김영민이 소지하고 있던 메모에서 잘 드러나 있다.

(5) 또한 사건 당시 김영민은 식량대용 전투식량 2봉을 소지하고 있었던 바, 이는 월북 도중 필요시 비상식량으로 사용하려 한 것으로 추정할 수 있다.

(6) 특히 사건 당일 오전에 보안부대에 연행된 후 친 북괴 용공조직인 "민족해방혁명당"의 병사소조 조직책으로 판명되어 금년 1월 11일, 국가보안법위반혐의로 구속된 같은 소대 소속 상병 한만수와 평소 가깝게 지내면서 상당 수준의 좌경의식화 교양을 받은 자라는 사실은 김영민의 월북 동기를 헤아리게 하는 중요한 단서인바, 이는 한만수의 수첩 기타 소지품을 김영민이 몰래 보관하고 있었던 사실에 의해 입증된다.

(7) 이충효의 진술에 의하면, 김영민은 두 차례에 걸친 이충효의 제지와 경고를 무시하였다. 그리고 이충효가 김영민의 월북기도를 인지하고 사살했다면 왜 크레모아를 발사했느냐는 의문점에 대하여 볼 때, 당시 김영민이 52번 투광등을 고의적으로 깨뜨려 주변이 매우 어두웠다는 점과, 따라서 만의 하나 김영민이 철책을 넘어 도주할 경우 확인사살을 위한 것일 수 있다는 점, 아울러 이충효가 병장이므로 오랫동안 숙달된 반사적 행동일 수 있다는 점에 비추어 넉넉히 이해할 수 있는 일로 사료된다.

4. 이상과 같은 일병 김영민 월북 미수사건에 대한 이해를 돕기 위해 사건의 발생동기를 가장 핵심적으로 보여주는 물적 증거인 김영희의 편지와 김영민이 소지하고 있던 메모 가운데 가장 대표적인 것의 사본을 별첨함.

198x 년 1월 15일

육군 제○○군단 범죄수사대

검찰관 중위 이정필

<별첨1: 김영희가 김영민에게 보낸 편지>

보고픈 오빠에게.

Merry X-mas.

오빠.

올 겨울은 별나게도 춥고 눈이 많이 와요. 여기 눈은 지저분하지만 오빠 있는 곳에는 눈이 많이 와도 참 아름다울 거예요. 군인 아저씨들은 감기에 안 걸린다는데…… 여기 TV에서 보니까 웃통 벗고 달리기도 하던데, 오빠도 그래요?

미안해요 오빠.

몇 달 만에 편지 쓰는 건지 기억도 잘 안 나요. 궁금하고 답답하고 그랬을 거에요. 영철이보고도 내가 편지하지 말라고 그랬거든요. 미안해요. 미안해…….

여긴 다들 잘 지내요. 그 사이에 엄마가 쪼금 편찮으시긴 했지만 이젠 다 나으셨답니다. 나 때문에 그랬죠. 장사도 못 나가시고…… 이젠 다시 나가세요. 걱정 마세요.

있잖아요. 내가 감옥엘 갔다 왔거든요. 별일은 아니에요. 노동조합을 만들었는데, 보통 때는 그렇게 점잖고 하던 공장장이란 관리자들이 그렇게 무섭고 난폭한 줄은 정말 몰랐어요. 조합장 언니랑 사무장 언니랑, 막 때리고 담뱃불로, 아휴 그런 난리가 없었어요. 나하고 친하게 지내던 언니는 다리까지 부러졌어요.

오빠도 아시죠? 내가 열일곱 살 때부터 그 회사에서 미싱을 탔잖아요? 근데도 언제 봤냐는 식이에요. 다섯 사람이나 해고를 시키고 조합 탈퇴하라고 협박하고 해서 우리 또순이들도 못 참아서 한바탕 했을 뿐이에요. 근데 남자들이 웃통을 훌렁 벗고 쳐들어오는데, 미싱 다 부서졌을 거예요. 우리도 닥치는 대로 집어던졌으니까. 근데 우리가 농성할 때 회사에서 엄말 불러다가 내가 빨갱이 꾐에 빠져서 신세 망칠 거라고 협박을 하는 바람에 엄마가 날 찾다가, 나도 많이 울었어요. 그래서 엄만 앓아누우셨답니다.

오빠.

괜한 얘길 했나 봐요. 하지만 이젠 괜찮아요. 엄마도 장사 나가시고 아버지도 여전하셔요. 난 그 회사에선 해고당했어요. 석방 된 지 3주쯤 됐나 봐요, 이제.

취직하려고 여기저기 다녀봤는데 큰데서는 자꾸 주민등록증 보자고 해요. 지난번 일 때문에 나 같은 사람은 안 뽑는대요. 그치만 쪼그만 데 취직했어요. 월급은 좀 적어도 난 기술이 좋으니까 금방 좋은 데로 옮길 수 있을지도 몰라요. 영철이도 철이 났는지 이젠 말썽 안 부리고 착실해요. 쪼그만 게 벌써 어른 흉내 내려고 한대요.

오빠.

봄에 휴가 나온다죠? 벌써 기다려져요. 만나면 할 말이 많을 거예요. 감옥에서도 얼마나 재밌는 일이 많았다구요? 그리고 이건 비밀. 나 남자친구도 생겼어요. 전기 기술잔데 고등학교도 나오고 키도 크고 잘생겼어요. 첫눈에 반했다나요?

오빠도 제대하고 나면 뭐든 기술 배우는 게 좋을 것 같애요. 기술만 좋으면 돈도 훨씬 많이 받는대요. 그리고 놀랄 거예요. 내가 생각해도 그 사이에 내가 얼마나 어른스러워졌는지 몰라요. 세상도 이젠 좀 알고, 좋은 사람 나쁜 사람 구별도 잘해요. 아직은 잘 모르겠지만 신문도 읽어 볼려고 애를 쓰고 틈틈이 책도 읽어요. 영철이가 집안일을 거들어주어서 내가 얼마나 편한지 몰라요.

오빠.

좋은 소식 못 전해서 미안해요.

엄마가 동상 조심하라고 쓰라고 신신당부예요. 군복 입은 오빠 모습 얼른 보고 싶어요.

이만 줄일게요. 안녕 ㅡ

Happy New Year

198x년 12월 18일

영희가

<별첨2: 김영민이 소지한 메모(사본)>

나는 얼마만큼 이루었는가? 얼마만큼 더 이룰 수 있을까? 숨을 쉬고 밥을 먹고 물을 마시고. 검바우산, 이 낯선 산비탈 눈구덩이에서 얼어 구부러진 손가락을 방아쇠에 걸고 수없이 많은 불면의 밤을 지키면서 이루어냈고 또 이루려는 것! 그것이 끝내 오고야 말 그날을 몇 발짝이나 앞당긴 것일까.

자유는 가진 자의 금고 속에 갇히고 진리는 비열한 자들의 혀끝에서 이리저리 비틀려, 민주주의는 날선 대검 끝에 찢기어 흔들리고 정의는 근엄한 법정의 뒤안에서 목졸려, 견딜 수 없는 양심들의 처절한 몸부림마저 최루탄 개스에 숨막혀 거리 모퉁이에 쓰러져 가는 이 땅.

나는 잠들지 못한다. 남녘의 부모를 향해 폭동 진압술을 익히는 국민의 군대, 북녘 형제들의 심장을 꿰뚫기 위해 밤낮으로 사격술을 훈련하는 멸공통일의 보루. "저 흉악한 공산주의자들로부터!" 자유를 민주주의를 자유민주주의를 인간의 존엄성을 지키기 위해 자신의 자유를 권리를 인간적 존엄성마저도 깡그리 남김없이 백지위임하고 노랑 계급장과 M16 한 정을 얻은, 높으신 국방부 장관 나으리가 감독하는 민주주의의 예외지대, 인권 말살의 병영에 어쩌지 못해 몸을 맡긴 팔도 사나이들.

끝없는 한시도 벗어날 수 없는 타협! 숨을 쉬고 밥을 씹고 잠을 자는 것조차 침묵이 아니고서는 굴종이 아니고서는 타협이 없이는 있을 수 없는 파쇼 군대를 산다.

타협하지 않으면 탈영이다 병역기피다! 순종이 아니면 불이행 명령 불복종 항명이다!

탈영도 항명도 선택하지 못하는 팔도 사나이들이 산다. 눈 감고 귀 막고 입을 다물고 썩인다 삼 년의 청춘을. 서른 번 찼다 기우는 달을 그저 보고만 있다.

지상낙원 공화국 북반부가 있다 걸어서 5분 거리에 오라 북으로! 남조선의 국군 사병 여러분. 함께 나누자 이 행복을.

미제의 식민지 남반부의 뒷구린 내를 들추어내는 숱한 언어들이 수령님을 예찬하는 긴 수식어와 더불어 함께 모조리 거짓말로 변해버린다는 것을 그들은 설마 모를까.

선진조국 대한민국이 있다 걸어서 5분 거리에 오라 남으로! 인민군의 전사들이여! 함께 나누자 이 풍요를. 한강의 기적 88올림픽 대한민국의 발전을 소리 높여 예찬하는 모든 말들이 제5공화국이 자유민주주의 정의사회를 실현하고 있다는 그 한마디와 더불어 함께 모조리 그럴듯한 허풍으로 변해버리고 만다는 것을 그들은 설마 모를까.

도대체 저 아리따운 목소리들은 어느 쪽의 병사들을 위한 것인가?

나는 안다. 낙원이란 남이나 북에 있는 것이 아니라 통일이 되어야만 있을 수 있는 것이 아니라, 함께 이루어가려는 의지와 노력 가운데 서라면 어디든 꽃핀다는 것을. 우리의 낙원은 우리 스스로 여기서 만드는 것임을. 나는 이루고 싶다. 지옥 한가운데 자주와 존엄과 우애가 꽃피는 작은 낙원을, 파쇼 군대 한가운데 민주주의의 일개 소대를.

아직은 중대장의 담배연기로 날아가는 중대운영비를 붙잡을 수 없지만 아직은 대대 서무병의 손에서 여당 지지표로 만들어져 돌아가는 부재자 투표용지를 찾아올 수 없지만 아직은 모든 전우들이 집단적 창조의 기쁨을 충분히 자각하지 못했지만.

나는 확신한다.

녹슨 저 철책이 무너져 음흉스런 독초 밭 같은 지뢰지대에 탐스런 곡식이 물결치고 원수처럼 맞선 남북의 형제들이 총을 버리고 함께 건설의 망치를 들 날이 바로 여기서, 이 파쇼 군대의 밑바닥에서 잉태되어야 하고 싹틀 수 있어야 한다는 것을.

지금 내가 이룬 것은 비록 적어도 나는 믿는다. 지금 이룬 것만큼이 여기 남아서 그 위에 또다른 자주적인 인간들이 하나하나 변혁의 의지들을 쌓아갈 것임을.

고통스럽지만 나는 행복하다.

2

영민은 안타까운 눈길로 하늘을 올려다보았다. 뿌려놓은 은가루만큼이나 반짝이던 별들은 보이지 않았다. 먹구름이 켜켜이 앉은 겨울의 밤하늘. 달빛은 흔적조차 없었다. 세상 전체가 꽉 막힌 밀실 같았다. 은백의 눈으로 뒤덮인 맞은편 능선마저도 그저 희끄무레해 보일 따름이었다. 금세라도 눈보라가 몰아칠 듯한 날씨, 군데군데 선 투광등이 어두운 산비탈에 둥그런 빛 무더기를 던지고 있을 뿐 하늘과 땅 사이에 빛이라고는 보이지 않았다. 영민은 방한모의 턱 끝을 바싹 죄면서 발을 쿵쿵 굴러보았다. 방한화 속에 벌써부터 땀이 차는지 새끼발가락 께가 뻣뻣이 얼어들어왔다.

영민은 숨이 가빴다. 죄어맨 방한모 때문이 아니었다. 그는 갇혀 있었다. 폭 5m, 길이 45m, 이것이 하룻밤 그에게 허용된 땅의 넓이였다. 코앞에 버티어 선 철책이 새삼 낯설게 다가왔다. 야구장 뒷그물 처럼 촘촘히 엮인 철사 그물, 서너 걸음 간격으로 늘어선 둥근 철제지주, 지주 한가운데쯤에 가로질러진 중단철주. 지주 위에 안팎으로 비스듬히 솟은 꺽쇠. 그리고 그 위에 육중하게 얹힌 철조망. 어둠 속에서도 영민은 철책의 생김새를 선명하게 볼 수 있었다. 맨 날 보는 저 철책이 어쩐 일로 이리 낯설게 보일까.

그는 감시초소 안에서 앞을 보고 서 있었다. 참나무로 벽을 쌓고 싸릿대 지붕을 얹은 가슴 깊이의 근무 호는 겨우 바람이나 막아줄 뿐 한데나 다름없이 추웠다. 바람이 휙 불었다. 계곡의 눈밭 위를 달려온 매서운 바람이다. 근무 호 뒤쪽에서 지뢰밭 표찰이 철조망에 긁히는 소리가 음산하게 들렸다. 영민은 입안에서 되뇌어 보았다. 일천 칠백 십사…… 일천 칠백 이십구…… 나는 1714번 지주보다 좌측으로 가면 안 된다…… 나는 1729 지주보다 우측으로 가면 안 된다…… 그는 완벽하게 갇혀 있었다. 철수는 10시간쯤 뒤에나 가능할 거야……. 오늘은 음력 보름인데 무슨 놈의 구름이 이리도 지독하게 끼었을까? 달만 뜨면 얼마나 좋을까…….

영민은 자기 구역의 좌우측 끝을 눈대중으로 짚어보았다. 연대 순찰반이 막 지나갔으니 이젠 마음을 좀 놓아도 될 거야. 하지만 방심할 순 없지. 내 적은 앞에서가 아니라 옆에서 오니까. 저 철책을 뚫고 들어올 순 없어. 저승차사마냥 소리 없이 나타나는 순찰장교만 조심하면 돼. 그는 반 년 전만 하더라도 상상조차 할 수 없었던 곳에 서 있는 자신이 대견스러웠다. 이젠 전방생활도 그럭저럭 해나갈 만큼 일이 손에 익었다. 논산 훈련소에서 인사계로부터 이야기를 듣던 만큼 전방은 위험하지도 힘들지도 않았다. 이등병 계급장을 댕그라니 붙이고 밤새 북으로만 달리던 열차 안에서는 잔뜩 겁을 먹었었지만 전방 생활은 이제 따분한 일상이 되어버려서 아무런 감동을 느낄 수 없었다.

영민은 다시 하늘을 보았다. 그는 초저녁부터 줄곧 달이 뜨기만을 기다렸다. 대낮처럼 능선과 계곡을 비칠 보름달. 그것만 나타나면 근무자의 절반은 막사로 철수할 수 있다. 하지만 이대로 가면 아침 7시까지 말뚝으로 근무를 설판이었다. 그러나 그가 그토록 간절히 달 바라기를 하는 것은 근무가 싫어서가 아니었다. 실로 넉 달 반 만에 받아본 영희의 편지를 읽기 위해서였다. 훈련병 시절에 1주일이 멀다 하고 편지를 하던 영희가 넉 달 넘게 아무 연락도 없었다. 그가 영희의 기숙사로 보낸 편지는 수취인 불명으로 되돌아왔다. 온갖 불길한 상상을 하면서 매일 저녁 편지를 받아오는 부식 수령조를 기웃거렸지만 허사였다. 그런데 오늘 편지가 온 것이다. 성탄절 특식을 가지러 중대 본부에 다녀온 분대장이 빙긋이 웃으며 그것을 건네 줄 때 영민은 가슴이 울렁거렸다. 다급한 마음에 겉봉을 찢기는 했으나 그는 편지를 읽지 못했다. 근무 투입 전 군장 검사 중이었기 때문이다. 그 편지는 지금 방한복 상의 호주머니 속에 들어 있다. 그러나 구름은 걷힐 기미가 없었다.

"야! 김영민!"

이 병장의 거친 목소리가 영민의 상념을 깨뜨렸다.

"담배!"

영민은 얼른 장갑을 벗고 방한화 속에 숨겨둔 담배와 성냥을 꺼냈다. 그리고 근무 호 바닥 모서리에 웅크려 성냥을 그었다. 어둠 속에서 오목조목 여려 보이는 그의 얼굴이 빨갛게 드러났다. 그는 얼른 담뱃불을 붙이고 두려운 듯 성냥불을 껐다.

담배를 넘겨받은 이 병장은 익숙한 동작으로 M16의 권총손잡이 홈 속에 그것을 집어넣고 탐욕스레 빨아댔다. 향긋한 담배 내음이 코를 간지럽히기 시작했다. 영민은 어둠 속에서 이 병장을 바라보았다. 다 피우고 나면 저 꽁초를 또 철책 너머 쌓인 눈 속으로 집어던질 테지…… 겨우내 그렇게 버려진 꽁초들이 눈이 녹으면서 한꺼번에 나타나면 어떨까? 사단장이 보면 기겁을 하겠지? 후훗…… 영민은 소리나지 않게 웃었다. 담배와 성냥을 호주머니에 넣으면서 그는 왠지 가슴 한켠이 허전하게 빈 것만 같았다. 그리고 그 빈가슴 밑바닥에서 귀에 익은 음성이 들려왔다.

담배를 숨겨오는 건…… 언제나 졸병의 몫이지. 들키면 소대장한테 얻어터지고…… 군기 빠져서 그딴 것 하나 제대로 못한다고 고참한테 걷어 채이고…… 정작 숨겨와 봤자 자기는 눈치 보느라 몇 모금 빨아보지도 못하면서 말이야. 졸병의 숙명이란 그런 거지. 반세기 동안 줄곧 그랬어. 왜놈 관동군…… 걔네들이 만든 관습이 그냥 내려온 거야. 사람이란 그렇게 어리석지. 장교들이 사병들을 모욕하고 학대하니까 사병 고참들이 그걸 그대로 따라 배워서 그렇게 된 것 같아.

영민은 성냥갑 모서리를 엄지 손가락으로 지그시 누르면서 한만수 상병을 생각했다. 성냥 때문일까? 그래, 그럴 거야. 성냥…….

영민은 가장 고통스러웠던 상황에서 한 상병을 만났다. 그리고 그 첫 만남의 순간부터 그에게 매료되었고 그를 마음으로 존경하게 되었다. 아마 전입 온지 사흘인가 나흘째 되던 날 이른 오후였을 것이다. 그전에도 보았겠지만 워낙 정신이 없어서 기억이 나지 않았기 때문에 그것이 사실상 첫 만남인 셈이었다. 그리고 둘 사이에 성냥이 있었다.

영민의 중대가 철책선 경계근무에 투입된 것은 11월이었다. 그 전에는 검바우산 중턱의 해발 1,000m나 되는 한 봉우리에 주둔하고 있었다. 영민은 8월 초 섭씨 30도를 웃도는 복더위 속에 산 아래의 대대본부에서 두 시간을 걸어 전입을 왔다. 돌과 먼지뿐인 고갯길을 더블 백을 메고 걷는 동안 그는 이십 년을 살면서 흘린 것을 다 합친 만큼의 땀을 뺀 것 같았다. 그는 기진맥진 중대장에게 전입신고를 마치고 3소대 2분대 소총수로 배치되었다.

사흘이 지난 날 오후였다. 영민은 쓰레기장에 재떨이를 들고 나와 거기서 불씨가 남은 꽁초를 찾아 담뱃불을 붙이고 있었다. 점심을 먹자마자 내무반에 걸레질을 하고 고참들이 벗어던진 옷을 잽싸게 정리 한 다음 재떨이를 들고 나온 것이다. 내무생활 그 자체는 견딜 만했다. 그러나 마음고생은 말이 아니었다. 또래들끼리 아웅다웅하던 훈련소와는 달리 영민은 소대에서 제일 졸병이었다. 낯선 고참들의 비위를 맞추자니 종일토록 눈치를 살피지 않으면 안 되었다. 언제나 제대하게 되나 하는 끝 모를 막막함과 외로움 한가운데서 눈코 뜰 사이 없이 사흘이 흘렀다. 침상에 누운 채 담배 꽁초를 내무반 바닥에 던져버리고 점호시간이 다가와도 흙투성이 군화를 닦을 생각조차 하지 않는 고참병들, 어엿한 남자인데도 이년 저년 욕설을 해대는 사람들, 가슴 속에 소중히 모셔둔 누이를 들먹이며 자기의 좆집으로 주지 않겠냐며 낄낄대는 야비한 농지거리들이 그를 고달프고 서럽게 했다. 하지만 가장 곤란한 일은 성냥을 구할 수가 없다는 것이었다. 고참에게 불을 빌리자고 했다가는 날벼락을 맞을 판이었고 피엑스는 대대본부에 있었다. 영민은 불씨가 남은 꽁초가 있어서 다행이다 싶었다. 얼른 불을 붙이고 허리를 펴던 그는 깜짝 놀라 얼결에 담배를 비벼 껐다. 상병 계급장을 붙인 거구의 사나이가 서 있었기 때문이었다.

그는 천천이 영민에게로 다가왔다. 한 낮의 햇빛이 그의 어깨 위에서 튀고 있었다.

"성냥이 없나 보군. 김 이병?" 영민은 다시 한 번 놀랐다. 김 이병이라니? 세상에 이병에게 계급을 붙여서 불러주는 고참도 있다니, 그저 이새끼 저새끼…… 이름만 제대로 불러줘도 대접하는 셈인데…… 전입 온 지 사흘밖에 안 되는 내게 김 이병이라니? 넋 나간 듯 보고 선 영민에게 그는 불쑥 무언가를 내밀었다. 조그만 성냥 두 갑이었다.

"어제 대대에 부식조 갔다가 피엑스에 잠깐 들렀지."

햇살을 등지고 있어서 그의 표정을 잘 읽을 수가 없었다.

영민은 성냥갑을 지그시 눌렀다. 그러다 성냥갑이 찌그러지는 바람에 황급히 손을 뺐다. 옆을 돌아보았다. 그렇지, 그는 가버렸어. 그가 있던 자리에는 이 병장이 서 있었다. 이 병장은 꽁초를 바닥에 비벼 끄고서 그것을 철책 너머로 휙 집어던졌다. 습기를 잔뜩 머금은 바람이 계곡을 휩쓸며 불어왔다.