"무지가 힘이다"

조지 오웰의 문학세계를 보면 반칙과 특권이 난무하는 지금의 한국사회를 빼다 박은 것처럼 반영하고 있다. 노짱의 말씀대로 밥이나 먹고 살려면 쥐 죽은 듯이 입을 다물고 있어야 하고 지식인들이 침묵하고 무식과 궤변이 진실로 둔갑하는 사회라는 점에서.....

오웰의 <파리 런던 체류기>는 말할 수 없는 밑바닥 생활에 대한 생생한 체험묘사로 나에게는 큰 힘이 되어준 책이다. 며칠 전 문광동지들과 감나무 가로수 길에서 캔 맥주 한 잔 할 때 옆 바닥에서 종이상자 껍데기 한 장 덮고 잠자던 노숙자는 갑자기 조지 오웰을 생각나게 했다. 어쩌면  한국의 현재 상황은 오웰의 작품과 그렇게도 닮았는지! 

탐욕과 권력에 혈안이 된 노론의 후예들이 다시 나라를 어지럽히고 정보기관이 멋대로 권력을 휘두르고 있는 지금의 상황은 조지 오웰이 바라본 70~80년 전의 전체주의 시대와 너무도 흡사하다. 분단의 상처는 도대체 앞으로 몇 십 년을 더 갈 것인가? 오웰이 쓴 <동물농장>과 <1984>년은 이런 점에서 당시의 세계를 풍자했을 뿐 아니라 놀랍도록 미래를 내다보는 혜안이 번뜩이는 작품이다. 동시에 <동물농장>은 개인적으로 풍자와 위트의 문장으로 나를 매료시킨 작품이기도 하다.

신문사 통신원 자격으로 바르셀로나로 간 오웰은 공화국 편에서 민병대원으로 스페인 내전에 참전했다가 목에 총상을 입었다. 트로츠키 성향인 마르크스주의자통일노동자당(POUM)에 들어간 조지 오웰은 낡아빠진 무기를 손에 들고 동료들과 함께 프랑코 반군에 맞서 싸웠다. 오웰은 죽을힘을 다해 자유를 위해 싸우는 자만이 강력한 적을 물리칠 수 있다는 신념을 지닌 사람이었다. 하지만 오웰은 일선에서 싸우는 통일노동자당원들이 모스크바를 추종하는 공산주의자들에게 쫓기며 죽임을 당한다는 사실을 알고는 전장을 빠져나와 스페인을 떠났다. 스페인 내전 당시 소련은 공화파를 지원했지만 트로츠키주의자를 색출하려는 비밀경찰은 민병대원이나 국제여단원에게는 공포의 대상이었고 이런 소련의 노선이 “혁명의 때가 아직 이르지 않았다”는 이유로 오히려 공화파의 내분을 일으켰다는 것은 익히 알려진 사실이다. <카탈로니아 찬가>는 오웰이 1938년에 이 시기의 체험을 회상한 책이다. 영국으로 돌아온 뒤에는 다시 엄청난 고생을 했다. 1938년에는 폐결핵에 걸리기도 했다. 1945년 <동물농장>이 출판되자 오웰에게 비로소 돌파구가 마련되었다.

비유와 동화, 풍자가 혼합된 이 작품에서 오웰은 농장의 동물들이 술주정뱅이 농부와 그의 아내를 내쫓는 이야기를 묘사하고 있다. 동물들은 '주인의 농장'에서 '동물들의 농장'으로 바꾸려고 했다. 돼지가 이 '혁명'의 정신적인 지도자 역할을 맡았다. 이상하게도 시대를 막론하고 권력자나 독재자는 돼지를 닮았다. 작품의 흐름은 독재 권력을 휘두르는 현실정치를 풍자한 것으로 보이며 동물들의 행태는 러시아혁명 과정과 놀라우리만치 유사한 구조를 보여준다. 작품 서두에 반란을 위한 이데올로기 교육을 담당한 것은 돼지 올드 메이저였다. ("두 발 달린 것은 모두 적이다." "네 발이나 날개가 있는 것은 모두 동지다.") 올드 메이저는 (마르크스를 상징하는 것으로 보이는) 언젠가 혁명의 날이 찾아올 것이라고 예언하지만 혁명이 일어나기 전에 일찍 죽는다. 돼지 나폴레옹은(스탈린을 연상시키는) 돼지 스노우볼(트로츠키?)과 권력투쟁을 벌인 끝에 혁명의 지도자 역할을 떠맡는다. 처음에 동물들이 만든 헌법에는 유명한 문장인 "모든 동물은 평등하다"가 들어있었다. 그러나 돼지들이 차츰 모든 권력을 틀어쥐며 다른 동물들을 지배하기 시작한다. "모든 동물들은 평등하다"라는 원칙은 나중에 변질되어 "모든 동물은 평등하다. 하지만 어떤 동물들은 더욱 평등하다"라는 말로 바뀌었다. 끝에 가면 새로운 억압 구조에서 살아가는 동물들은 돼지가 인간과 축배를 드는 모습을 목격하며 돼지와 인간이 아무런 차이도 없음을 깨닫게 된다. 그렇다. 권력과 탐욕에 물든 패거리는 돼지의 이미지가 가장 잘 어울린다.

오웰이 제2차 세계대전 중인 1943년에 이 작품을 탈고했을 때 어느 출판사도 받아주려고 하지 않았다. 한 곳에서 작품을 출간하려고 했지만 영국 정보부가 개입한 다음에는 그마저도 취소되고 말았다. 영국 정부는 전쟁 기간에 동맹국인 소련의 비위를 건드리고 싶지 않았기 때문이다. 영국의 자기 검열에 대해 조지 오웰이 기술한 비판적인 머리말은 이후에 책이 출판되었을 때도 실리지 못했다. 조지 오웰에 대한 재평가가 이루어진 다음에야 오웰의 에세이인 '언론 자유'가 후기 형식으로 부분적으로 실릴 수 있었다.

오웰의 묘사에는 공산주의에 대한 비판만 담긴 것이 아니다. 그의 작품에는 상류 계급이 얼마나 차별화된 지위를 추구하는지, 그리고 자신들의 지위가 위태로울 때는 얼마나 그 지위를 지키려고 혈안이 되어있는지를 생생하게 보여준다. 농장의 혁명은 결국 아무런 변화도 가져오지 못했다. 한나 아렌트의 말대로 "가장 급진적인 혁명가들은 혁명이 끝난 후 어느 때가 되면 보수주의자로 변한다"라고도 말할 수 있다. 새로운 지배 계급인 지식층의 돼지들 역시 무엇보다 자신들의 권력 유지에 골몰하고 자기들끼리의 권력투쟁에 급급하는 모습을 노출한다.

1948년 조지 오웰은 자신이 이따금 “유럽의 마지막 인간”이라고 부르고 싶었던 원고를 탈고했다. 이 작품은 결국 완성되던 해 두 자리를 뒤집어서 표현한 “1984”년이라는 제목으로 발표되었다. 이 작품은 미래의 전체주의 국가에 관한 이야기이다. 여기에 나오는 국가의 '지도자'는 '빅브라더big brother'로서 '선량한 친구'와 '감시인'으로 등장하지만 실제로 존재하는지는 아무도 알지 못한다. '빅브라더가 당신을 감시하고 있다'는 문장은 이내 유명해졌다. 지금 우리의 “빅 브라더”는 어디에 있을까? 이렇게 완벽한 감시 체제를 갖춘 국가를 통제하는 것은 4인의 장관들인데 프랭클린 루스벨트가 제창한 '4대 자유'에 대한 패러디로 보인다.

조지 오웰의 '신 언어'도 유명해졌다. 이 말은 의도적으로 언어를 축소하고 유연하게 바꾸며 완곡하게 표현하는 기술을 뜻한다. 지금 우리 사회에 조지 오웰의 의미에서 신 언어는 없는가? 동구권 국가에서는 <동물농장>이나 <1984년>이 금서 목록에 들어있었다. 동독에서는 오웰의 작품을 읽으면 감옥행이었다.

<1984년>은 전체주의적인 국가 질서에 대한 비판인 동시에 다원화된 사회에 노출된 인간성의 위기에 대한 경고이기도 하다. 오웰은 반공주의자이기는 했지만 좌파진보주의자로서 신념에 찬 사회주의자였다는 사실을 기억할 필요가 있다. 오웰은 또 미국식 자본주의에 맞서 싸웠으며 통합된 사회민주주의적인 유럽의 건설을 위해서도 진력했다. “무지가 힘이다”라는 왜곡된 소설 속의 구호가 지금 우리 사회의 모습을 대변하는 것은 아닐까? 지난 수십 년간 한국사회에서 배운 교훈 중의 하나는 “신념을 갖춘 무식은 못 당한다는 것”이다.