- 이 글은 경기고양광장 토론광장에서 함께 입력된 으뜸벗님의 글입니다.

으뜸벗의 어떻게 살 것인가(문득 죽음을 생각하다)

2013.03.04 큰아이의 초등학교 입학식 날입니다. 늦게 얻은
아이라 눈물이 날 것 이라는 예상과는 달리 생각보다 담담하게
입학식을 마치고 북 카페에 갔었는데, 마침 쉬는 날이라 동네
카페에서 따뜻한 차 한잔 마시고, 우진이는 핫초코 한잔 먹이
고 집으로 보냈습니다.

오후에 출근했는데, 퇴근시간이 가까워지니 약간의 편두통이
생겼습니다. 가끔 있는 일이라 몸살 기려니 생각하고 구내식당
에 가서 저녁을 먹고 퇴근 후에는 바로 집으로 갔습니다.

처형이 큰아이 입학기념으로 스파게티랑 피자 산다고 초대를
했지만 저녁도 먹었고 몸도 상태가 좋지 않은 것 같아 따뜻한
장판 키고 귀가하자 마자 잠자리에 들었고 장모님과 집사람과
아이들만 보냈습니다.

약1시간 정도 잠을 잔 것 같은데, 머리가 너무 아파서 잠이 깨
었습니다. 침대 위에서 자세를 이리저리 바꿔봤지만 정말 죽을
것 같은 두통이 온 것입니다. (아주 가끔 그런 날이 있습니다.)

집에는 아무도 없었고, 잠시 후에 집사람과 아이들이 왔습니
다. 일단 급한 대로 타이레놀 한 알 먹고(대부분 약을 먹은 후
두통은 사그러듭니다.) 누워, 우진이에게 어깨랑 등을 좀 밟아
달라고 했습니다. 우진이가 걱정스런 표정으로 밟아도 주고,
고사리 손으로 목도 주물렀지만 고통은 점점 더 커져만 갑니
다.

버티다 이렇게 죽는다는 생각을 했습니다. 집사람에게 아무래
도 병원에 가봐야겠다고 둘이 같이 나와 일산병원으로 갔습니
다.

이런 일로 응급실에 가본 것은 처음이라 제가 원한 것은 두통
약 섞인 진정제라도 놓아주겠지 하고 갔으나 접수 후 뇌 CT찍
고 계속 기다리라고만 합니다.

큰동서가 오셔서 목도 주무르고, 처형이 바늘 사와서 손도 따
고 집사람도 제 손을 계속 주무르고 그러다 어느 센가 집사람
무릎을 베고 잠이 들었나 봅니다.

잠에서 깨니 병원 도착 후 3시간이 경과했지만 우리는 여전히
진료 대기 중입니다. 그래도 머리의 두통은 많이 좋아졌습니
다.

약 3시간의 죽을 것만 같았던 고통이 사그러드는 것이 느껴졌
습니다. 집에 가고 싶었습니다. 우진이는 자기 방 침대 속에서
찔끔거리고 제 걱정을 했다고 합니다. 아이들이 보고 싶었습니
다.

그제서야 겨우 핸드폰을 켜서 응급실 사진 한 장 올리고, 간단
한 기록을 남겼습니다. (혹자는 뭐 하는 짓이냐 하시지만 제가
SNS에 공개 가능한 제 사생활을 올리는 것은 제 아이들이 어
리기에 아빠의 채취를 남겨주는 생생한 유서입니다. (표현이
좀 과한가요), 누구를 만나고 무엇을 먹었고, 언제 어디서 무슨
일을 했던 사람인지……)

잠시 후 댓 글이 하나 올라왔는데, 미국에 계신 지인 분이 ‘요즘
분노할 일이 많아서 그러신 것 같다’는 말에 잠시 생각을 해봤
습니다. ‘나는 오늘 분노했는가? 나는 요즘 분노할 일이 많았는
가?’ 꼭 그렇다고 할 수는 없지만, 기간을 조금만 더 늘려보면
분노가 많았던 날들이 이었던 것 부정할 수 없는 사실입니다.

유시민님의 신작 ‘어떻게 살 것인가’를 읽으면서 그 책의 한 꼭
지 어떻게 죽을 것인가? 을 생생하게 경험하게 된 날이었습니
다.

얼마 전 제가 페북에 요즘 강연 듣는 재미로 산다는 글을 올렸
던 적이 있습니다. 그런데 외국의 강연(인터넷으로 보는)과 국
내 강연의 가장 큰 차이점이 어느 순간 느껴졌습니다. 그것은
외국의 강연에는 자신들의 이야기가 있다면 우리의 강연에는
자신들의 이야기가 있고 그것이 성공과 어떻게 연결되었는지
가 있다는 겁니다.

마치 나처럼 하면 성공한다 가 정답인 것처럼.

노항래님이 은빛기획이라는 회사를 만드시고 그 회사의 주 사
업 영역이 일반인의 자서전을 자가 출판하는데 도움을 주는 것
이라, 올해가 칠순이신 아버지의 자서전 출판을 잠시 알아보다
가 출판부수 문제와 비용 측면에 지금은 포기했지만 혹시라도
아버지의 이야기나 제이야기를 쓴다면 그런 면에서 저는 성공
을 뺀 담백한 이야기를 남기고 싶습니다. (물론 남들에게 들려
줄만한 성공이란 것도 없었고요)

어느 유명인의 자서전처럼 대중에게 희로애락과 인생 역정에
대한 공감을 줄 수 없을지언정 저희 아버지 또는 제 이야기도
백두산의 산세 같은 삶은 아니지만 마을 뒷동산의 산세처럼 오
르막 내리막이 있는 나름 멋있는 한편의 이야기가 될 수 있을
것이란 생각입니다.

때문에 오늘 제가 올리는 한편의 동영상, 140자의 트윗, 페북
글 하나가 제 삶의 기록이 될 것입니다. 어제 다행스럽게 멈춰
진 두통이 어쩌면 아무런 유언 없이 죽음에 다다른 끝이었다
할 지라도

갑자기 죽음이 생각나는 날들입니다. 그러나 그만큼 삶에 대한
애착이 강한 반증일 것입니다. 어떻게 살 것인가? 아니, 어떻게
죽을 것인가? 삶과 죽음을 이렇게 맞닿아 있었었습니다.