無名, 天地之始,

有名, 萬物之母.

道可道非常道, 名可名非常名. 無名天地之始, 有名萬物之母.

非常道와 非常名은 천지개벽(天地開闢)이다. 기존 가치질서의 뒤집힘 말이다. 한일합방기 단발령에 대한 항의로 목숨을 끊는 선비들이 줄을 이었듯, 유학의 가치체계 아래 있던 수많은 常名들이 부정(非)된다는 건, 군자의 도리를 목숨처럼 여기던 그 시대의 선비들에게 非常道와 非常名, 그것은 배도(排道)요 패도(敗道)인 셈이다.

한 개인에게 있어서 非常道와 非常名은 아무 때나 도래하지 않는다. 常道와 常名의 끝 지점에 도달해서야 비로소 찾아온다. 仁이 사람답게 사는 도리라는 걸 실천하기 위해 목숨을 다해보지 않고서야 어찌 仁이 부정될 수 있을까. 당신을 위해 목숨을 버리겠습니다는 성서의 인물 베드로의 고백처럼 충과 효를 다해보고서야 비로소 有爲의 곤고함과 그것이 참이 아니라 虛僞라는 사실이 찾아온다. 거기서 有爲의 길에 지어진 수많은 常名들은 부정될 수밖에 더 있으랴. 常名은 부정하는 것이 아니라 常道의 끝에 다다르면 부정되는 것이다.

따라서 無名이라 함은 목숨처럼 여기고 금과옥조로 여기던 常名이 부정되면서 도래하는 이름 없음이다. 이름이 떠나감이다. 이전의 이름이 虛僞라고 하는 사실의 드러남이 곧 無名이라는 것. 한문문장은 띄어쓰기가 없다. 어떻게 끊어 읽느냐에 따라 그 뜻을 달리한다. 無, 名天地之始(무는 명천지지시)요 할 수도 있고, 無名, 天地之始(무명은 천지지시)요 할 수도 있는데 나는 후자를 택한다.-요즘 도덕경 덕분에 한문 공부 좀 하고 있다. ㅋ 왜냐하면 無名은 이름 없음이고 이름 없음은 상명이 떠나가면서 도래하는 驚天動地의 사건이기 때문이다. 有爲의 세계가 가짜(虛僞)라는 게 들통 난 것이다. 그곳은 인생이 괜히 힘들여 헛 펌프질 하는 것 외에는 다른 게 없더라. 수고와 무거운 짐밖에는 없더라는 것. 거기 있는 이름들은 수고와 무거움으로 짓누르는 허위임이 판명되는 것이다. 하여 유위의 길에 있던 상명들이 부정되면서 이름 없음 곧 무명이 도래하는데, 이것이 곧 천지개벽 후 새로운 천지의 시작이라는 노자의 웅장한 선언이다. 여기 천지지시는 이제 비로소 무위의 길이 새로 시작된다는 ‘열림’을 알리는 것 이상도 이하도 아니다. 거기 다른 현학적인 의미를 끌어다 철학적 의미를 부여할 필요가 없다는 게 나의 매우 분명한 이해다. 새로운 도의 길로 들어섬을 알리는 一聲이 무명이다. 유위의 세계가 떠나가는 신호이기도 하다.

그러므로 무명, 천지지시는 이전 유위의 천지가 떠나가고 무위의 천지가 도래한다는 것이며 이름 없음은 바로 새로운 천지의 시작인 셈이다.

도덕경 1장은 한 문장 한 문장 그 뜻이 단절되지 않는다. 매우 역동적으로 앞 문장과 연결되어 있다. 한 문장씩 떼어놓고 읽어서는 곤란하다는 얘기다. 앞 문장과의 역동성을 놓치면 모호한 풀이를 하게 된다는 말이다. 따라서 有名, 萬物之母를 평면적으로 읽어서는 그 뜻을 제대로 알 수 없다.

여기서 이름 있음 有名은 무명 이후, 그러니까 천지가 새로 시작되면서 새로운 이름이 드러난 ‘이름 있음’이다. 천지지시 다음 사건이라는 말이다. 상명이 부정되는 게 비상명이었다. 비상명은 곧 무명이 아닌가. 무명은 무위의 새로운 천지의 시작이다. 무위의 길에 들어서게 되면 이전의 상명이 아닌, 새로운 이름이 드러나고(명가명) 이름을 갖게 되는 것, 그것이 有名이다. 하여 나는 새로 이름 지음이라고 하는 것이다. 아니 새로운 이름으로 나타난다. 예컨대 仁은 유위의 인이 떠나고 무위의 仁으로 드러난다. 有名이니 곧 허위의 이름이 아니라 비로소 제 이름을 갖고 나타난다. 이름 있음(有名)이 아닌가. 하여 有名, 萬物之母(유명은 만물지모)라. 인은 비로소 인이 되고, 의는 비로소 의가 되고 예는 비로소 예가 되니, 무위의 이름에서 비로소 그것은 그것이 된다. 하여 만물지모라는 표현의 탁월함이랴.

이렇게 해석하는 것이 자연스러운 것은 다음 문장들이 잘 뒷받침 해준다. 故는 ‘그러므로’가 아닌가. 故는 앞문장과의 관계를 명확히 해주고 있다. 앞의 문장들이 유위의 세계와 무위의 세계의 상관관계를 언급하고 있기 때문에 故,常無欲이라는 말이 나오는 것은 자연스러운 것이다. 새로운 길닦음의 길에서 비로소 常無欲할 수 있다.

도를 도라하면 영원한 도가 아니고 이름을 이름 지으면 영원한 이름이 아니라는 식의 형이상학적 명제라 하자. 그리고 無, 名天地之始, 有, 名萬物之母. 로 읽고 그 뜻을 무는 천지의 시작을 이름하고, 유는 만물의 어미라 이름한다로 해석해 보자. 그 다음 故, 常無欲하면 그 맥락이 어색하지 않는가. 고색창연한 철학적 문장 다음에 ‘그러므로 욕심이 없으면’이라는 말이 등장하면 그 맥락을 쉽게 이해할 수 있는가. 나는 유감스럽게도 도무지 그 같은 맥락을 꿰어 맞출 지적능력이 없다. 나만 그런가?

故, 常無欲, 以觀其妙

이 문장을

故, 常無, 欲以觀其妙로 끊어 읽으면 그 뜻을 달리한다.