'인간 노무현'에 대한 예의

노항래

한 거대한 인간이 졌다. 지난 3일 간 그 무엇도 할 수 없을만큼의 상실감을 가눌 수 없어 그냥 멍하니 지켜보며 지냈다. 불쑥불쑥 찾아오는 슬픔을 견디며, 혼자서 울고 가끔 격해서 통곡했지만, 스스로 추스르고 그를 기억해왔다. 봉하마을 조문 가자는 지인들의 제안을 조심스럽게 물리치며 나는 내 나름대로 "영결은 마음으로 하는 것"이라고 스스로 위로해왔다.

언론과 인터넷을 통해 정치인들의 조의를 전해 듣는다. "내 몸의 절반이 무너진 것만 같다"는 김대중 전 대통령의 안타까움을 전해듣고는 평소 그에 대해 절반만 지지하는 국민의 한 사람이지만 내 슬픔의 절반을 위로받은 것만 같았고, "농부가 밭을 탓할 수 없다"는 가신 이의 말을 되새기는 민주노동당 이정희 의원에게 감사의 뜻을 전하고 싶었다. 평소 그 분들이 보였던 바와 다르지 않고, 그래서 깊은 공감이 전해져온다. 그런 조의로 내 슬픔도 위로받는다.

송영길 민주당 최고위원이 "노무현 대통령은 편안한 사람"이라고 했다는 기사를 보고 울컥했다. 노무현 님에 대한 검찰 수사가 중계방송처럼 펼쳐질 때 대우건설 남상국 사장 자살 건을 들먹이며 "노무현 대통령의 공개적인 사과가 필요하다"고 주장할 때 지목한 사람과 언론지면을 통해 송 의원이 조의를 표하는 대상은 다른 사람이던가? '성대한 기념식이 아닌... 노무현의 정신 계승' 운운하는 손호철 교수의 글을 보며 마음속 깊이 욕지거리가 올라오기도 한다. 인터넷 기사를 통해서 본 것이기는 하지만 진보신당 당원 중 어떤 이가 당게시판에서 '반 이명박 투쟁의 도화선으로 삼자' 운운했다는 기사를 보며 그런 주장을 하는 놈이 곁에 있다면 따귀라도 한 대목 날려주고 싶다. 하여튼 품격도 가지가지다.

장례는 그 형식이 어떠하든 유족과 친지와 이웃들이 가신 이와 영결하는 의례로 치루어진다. 가신 이를 기리고, 그의 유지를 새기고, 그를 지지하던 사람은 그런대로, 그와 다투던 사람은 또 그 사람대로, 각각 슬픔을 이겨내고, 맺힌 원을 풀며 보내드리는 것이다. 과장하지 말아야 하고, 감추지 않아야 한다.

어제까지 욕하던 이가 갑자기 고인을 칭송하는 것은 고인에 대한 모독이다. 평소대로 해라. 가신이의 부족함, 과오를 말한들 누가 탓하랴. 그것이 예의에도 맞다.

노무현, 차별을 직시한, 근대적인 인간

압축성장, 이식된 근대화는 우리에게 근대의 기본인 신분제 질서를 혁파하고 동등한 인간이라는 근대의 관념을 확고히 뿌리내리지 못한 채, 현대, 초현대의 문제들에 대면하게 만들었다. 평등한 인간이라는 관념을 토대로 한 법앞의 평등, '1인 1표'의 근대민주주의 역시 왜곡되었고, 학벌, 연고, '왜곡된' 권위의 전근대적 문화를 뿌리깊게 남겨두고 있다. 우리 사회의 다양한 양상들 속에 이런 전근대적 문화는 고스란히 남아있다. 그리고 우리는 때로 이를 덮어둔 채, 보수니 진보니 역시 이식된 가치를 논하기도 한다.

노무현은 이걸 직시한 사람이다. 그가 싸웠다는 지역주의가 그러할 뿐만 아니라, 평등한 인간이라는 관념을 체득했던 참으로 보기드문 성공한 사람의 하나였다. 이런 사람 찾아보기 쉽지 않다. 그가 노인분들, 어린이들, 그리고 그의 젊은 참모들, 마을사람들을 대하며 보인 태도, 인터넷에 널려있는 사진 몇 장을 살펴보라. 그가 사람위에 군림하려 하지 않은 사람임을 느낄 수 있다.

근대의 토대를 확고히 하지 못한 한국사회에서 '사람을 대할 때 나와 동등하게 대하고, 무엇으로도 상대를 제압하려 하지 않은 사람'이었고, '듣고 말하는' 토론으로 국민과 소통하려 한 정치인이 노무현이었다. 우리에게 '나를 대하듯 남을 대하라'고 몸으로 보여준 사람이었다.

노무현, 가진 것에 연연하지 않을 수 있었던 사람

사회운동을 하는 이들을 보면 그들이 그러한 삶을 살게된 경로를 분별해 볼 수 있다.

가장 흔한 경우는 역시, 20대 청년기에 사회의 불의에 분노하면서 그 때의 가치관을 다듬어온 사람들이다. 우리 사회에 운동권이니, 386이니 하며 운위되는 사람들이다. 민주정부 10년을 거치며 그들의 고난은 비록 일부의 사람들에 불과할지 모르지만 백 배 천 배 보상받았고, 그렇지 못한 이들의 경우에도 사회적 명예로 보상받았다. 그 다음은 자신과 동료의 어려운 삶의 처지를 개선하기 위한 활동을 통해 사회를 지각하고, 사회적 영향력을 키운 사람들이다. 대표적인 이들이 노동운동 출신의 사회운동가, 정치인들이 있을 것이다. 전자의 경우처럼 많지 않지만, 그 사례가 없지 않다. 최근에 많아진, 촛불시위에 주도적으로 참여한 몇몇 동호회의 회원들처럼, 일상적인 관심사에 천착하다가 사회운동에까지 이르는 이들 역시 없지 않다.

이에 비해 노무현은 30대 중반 세속적으로 성공한 또는 성공이 보장된 세무변호사에서 조금은 우연적인 무보수 변론 참여를 계기로 갖게된 인권문제에 대한 관심이 해를 쌓아 사회운동가로 변신한 참으로 보기드문 이력의 소유자였다. 30년 전 당시 수 백 만 원의 수입이 보장된 변호사가 소득이 1/10로 줄어드는 인권변호사로 변신하는 사례는 흔치 않다. 그는 부유하거나 이미 사회적 성취가 충분해서 가외의 도덕적 역할에 대한 관심을 보일 수 있을 만큼 여유있는 사람도 아니었고, 사회운동은 그의 세속적 성공을 반납하는 것이 분명한 고난의 길이었음에도 그는 그 길을 스스로 걸었다. 그렇기에 그가 강한 사람이다. 강금원 회장의 말대로 "돈에 대한 욕심이 전혀 없는" 그의 삶의 태도는 30년 전 그의 삶이 보여주는대로다. (그런 그가 그 돈 때문에 삶의 벼랑끝으로 내몰렸다는 아이러니는 그를 죽음으로 내몬 이들-검찰과 언론, 그리고 우리의 이명박 대통령까지-의 관심사가 그것뿐이었다는 걸 증거하는 것인지도 모른다. 괜히 떡찰, 촌지가 운운되겠는가.)

노무현은 성취에 연연하며 줄달음치는 우리에게 이익의 다툼이 하찮은 것이라고 삶으로 말한 사람이었다. 그리고 마침내 죽음을 대면하는 자세까지도..

나를 성찰하고, 우리의 과제를 새길 때

그는 말하기 좋아하는 언론이 하루에도 수 백 번 씩 되뇌는 '승부사'가 아니었다. 원칙을 쫓고, 고집스럽게 의를 구한 사람이었다. 그러나 항상 현실에 굳게 발딛고 서 있었고, 이상이나 이념이 아니라 '실현가능성'을 추구한 정치인이었다. 그가 승부사가 아니라, 우리가, 그리고 우리 사회가 번번히 수도없이 그를 벼랑끝으로 내몰았을 뿐이었다. 그는 평생, 적어도 지난 30년 동안 그 벼랑 끝에 몰려서기를 두려워하지 않았다. 그리고 마침내 죽음까지도 그 벼랑 끝에서 대면했다.

그가 걸은 길, 그가 이겨낸 삶이 대한민국의 미래여야 한다. 그의 구호 '사람 사는 세상'을 구성하는 '지위, 학벌, 지역, 재산으로 차별받지 않는 인간들'의 공동체, 서로 존중하는 사회여야 한다. 작은 이익을 탐하여 싸우며 각인은 삶을 잃고 이전투구의 연옥을 자초하고 있지는 않은지 돌아볼 수 있어야 한다.

무엇보다 이 죽음 앞에서 거짓과 위선은 내려놓아야 한다. 그가 가장 경계하고 싫어한 삶의 태도다. 있는 그대로, 평소 그를 대하던 자신을 돌아보면서, 그의 삶을 추모하고 그와 영결하는 것, 그런 사육제가 되어야 한다. 그의 삶이야말로 대한민국의 미래를 키우는 거름이었다. 우리가 그를 알아주지 못한 채 그를 보내고야 말았지만... <끝>