“한남동 순천향병원 앞에 ‘가을’이라는 술집이 있었습니다. 1977년에 시작해서 작년에 문을 닫았는데, 제가 30년 넘게 다녔습니다. 작가, 스포츠인, 배우, 정치인 등 각계 인사들이 자연스럽게 어울리는 곳이었는데, 거기가 그리워서 ‘가을 2’라고 한 것입니다.”
전날 자신의 노래 ‘이별노래’의 작곡가 최종혁씨를 25년 만에 만나서 과음을 했다는 그는 자리에 앉자마자 담배를 꺼내물었다. 요즘도 하루 한 갑 반을 피운다고 했다.
“건강요? 별로 문제 없습니다.” 어렸을 때부터 운동을 좋아했기 때문에 겉보기보다 강건한 체질이란다.
인터뷰를 시작할 때 그는 시뜻한 표정으로 심드렁하게 답했다. “자신에 관해서 남들에게 이야기하는 것을 별로 좋아하지 않는다”는 그의 후배 말을 실감케 했다. 이야기가 진행되면서 그의 목소리에 열기가 생겼다. 시인들의 시에 곡을 붙인 ‘향수’ ‘길’ 등을 부른 과정을 상세하게 설명하며 감회에 젖었다. 돈에 쪼들리면서도 나이트클럽 등 야간업소에 나가지 않고,
공연과 음반 활동만
고수해 온 것을 말할 때는 자부심이 절로 드러났다.
―서울에서 살다가 청도에 가서 10년이나 지냈다. 산골에서 자연과 함께 음악적 내공을 닦았나.
“시골이 좋아서 간 것은 아니다(그는 가족과 떨어져 청도에서 혼자 살게 된 사연을 뒤에 다시 설명해줬다). 내공을 쌓겠다는 생각이 없었는데, 결과적으로 그렇게 된 셈이다. 거기에서 생각을 여유있게 하고 책을 많이 읽게 되었다.”
―청도의 유명한 사찰인 운문사 비구니 스님들과 교우했다던데….
“하하∼ 7, 8년된 이야기다. 운문사 승가대학에 있는 은행나무 아래에 자주 가서 노래를 부르곤 했다. 점심 때 비구니 스님들이 나와서 노래를 들었는데, 그 중 나이 지긋하신 스님이 ‘이 선생님, 그렇게 사랑 노래나 하면 도가 닦이겠어요?’라며 농담을 할 정도로 친하게 지냈다. 요즘도 청도 가면 운문사에 자주 간다. 거기 계곡 풍경이 기가 막히게 좋아서 빈대떡에 막걸리를 한 잔 걸치면….”
―개그맨 전유성씨도 청도에 사는데 자주 만났나.
“거기 내려가서도 한동안 못 봤다. 운문사에서 영화배우 신성일씨 칠순잔치가 열렸을 때 그 자리서 봤다. 얼굴에 병색이 있어서 ‘빨리 병원에 가 보라’고 했다. 그래서 서울에 갔는데, 곧 다시 내려와 카페도 하고 공연도 하더라. (전유성씨는) 아이디어맨이잖은가. 남들이 생각하지 않는 것을 생각하고 그 역발상을 실제 행동으로 옮긴다. ‘개나소나 콘서트’(웃음)도 그런 것이다(전유성씨가 기획한 ‘개나소나 콘서트’는 반려동물과 함께 즐기자는 취지로 지난 8월에 3회째가 열렸다).
구경하러 가봤더니 소는 없는데, 모든 사람들이 개를 한 마리씩 끌고 왔더라. 야, 이런 게 있을 수 있구나 싶었다.”
―전유성씨와는 이래저래 인연이 깊은 듯 싶다.
(이씨는 1970년대 초반에 명동에서 음악활동을 시작할 때부터 전유성씨와 교우했다).
“내가 20대 후반에 서울 청운동에 11평(약 36.3㎡)짜리 아파트를 얻어 신혼살림을 했다. 그 시절에 전유성씨도 결혼을 했는데, ‘신혼여행을 너희 집으로 가면 안 되겠느냐’고 하더라. 방이 하나밖에 없는데, 첫날 밤을 지내야 하지 않는가. 일단 오라고 해서 함께 술을 먹고, 방에 병풍을 치고….”
―히트곡 ‘이별노래’는 정호승 시인의 시를 노래로 만든 것이다. 어떤 계기로 그렇게 했나.
(‘이별노래’는 시 자체로도 높은 평가를 받았다. ‘떠나는 그대 조금만 더 늦게 떠나준다면/ 그대 떠난 뒤에도 내 그대를 사랑하기에 아직 늦지 않으리/ 그대 떠난 후에 내 먼저 떠나가서 그대에 뒷모습에 깔리는/ 노을이 되리니…’).
“1982년에 어느 화장품 회사의 사보에서 시를 봤다. 시인이 당시 어느 잡지사의 기자로 일하고 있었는데, 찾아가서 노래로 만들겠으니 허락해 달라고 청했다. 나중에 노래를
녹음한 테이프를 들고 가서 카세트를 통해 들려줬다. 정 시인은 한 번을 듣더니 또 한 번 들어보자고 하더라. 두 번을 듣고난 후에 이렇게 말했다. ‘상당히 구체적으로 들리네요.’ 잘 형상화됐다는 뜻을 시인답게 표현한 것이다.”
이씨는 이후에도 정 시인의 작품 ‘또 기다리는 편지’ ‘봄길’ 등을 노래로 만들어 불렀다. 그는 “개인적 인연을 넘어 참 좋아하는 시인”이라며 “시 표현이 일관성이 있고 핵심을 끄집어낸다”고 했다. 기자가 정 시인에 대해 “일상에서 전혀 시인연하지 않지만, 진짜 시다운 시를 쓰는 시인”이라고 하자, 이씨는 “정말 맞는 이야기”라며 반색을 했다.
―‘
가을편지’는 원래 다른 사람이 노래했는데, 이동원의 노래가 유명해졌다.
“원곡을 부른 분이 여자고, 나중에 부른 사람들도 모두 여자였다. 내가 남자여서 덕을 본 것 같다. 여자가 여자를 아름답다고 하면 설득력이 없잖은가(‘낙엽이 흩어진 날 헤매인 여자가 아름다워요’라는
가사를 언급한 듯).”
―시를 노랫말로 만든 노래를 많이 불러서인지 ‘음유시인’이라고 불린다. 마음에 드는가.
“어색하다. ‘시를 사랑하는 가수’ 정도가 좋겠다. 시가 나에게 힘을 줬다. 1985년 경제적으로 힘들 때, 여의도의 어느 카페 창문에서 천상병 시인의 ‘귀천’을 봤다. 거기 ‘소풍’이라는 시어가 있지 않은가. 이 세상에 태어난 것 자체가 소풍온 것이라는 뜻이 내 마음을 움직였다. 소풍 가기 전날 설레는 것처럼 인생을 살아야 하겠다는…. 그래서 ‘귀천’을 노래로 만든 것이다.”
―생활고를 겪으면서도 나이트클럽 등 밤 업소에 출연하지 않았다는데….
“그러니 고생했다(웃음). 내 음악은 그런 곳에 맞지 않는다. 생활고 탓에 그런 데 나가면 목소리가 망가지게 돼 있다. 뭐 대단한 의식이 있어서가 아니고 나를 위해서 일관된 태도를 유지해왔다. 그래서 내 목소리를 지킬 수 있었다. 가수는 공연과 음반 활동으로만 돈을 벌어야 한다고 생각한다.”
―1989년 발표한 ‘향수’는 대중 가수와 성악가가 함께 불러 큰 화제를 불러일으켰다.
“자주 가던 여의도 책방에서 정지용 시집을 읽다가 감탄을 했다. 노래로 만들면 좋겠다는 생각을 했는데, 시가 길어서 혼자 부르기는 벅차겠다고 판단했다. 테너와 함께하면 어떨까 싶었다. 김준 선배에게 상의를 했더니 테너인 박인수 서울음대
교수를 소개해줬다. 박 교수 집에 찾아가 시를 보여줬더니 ‘작곡만 잘 되면 좋겠다’고 하더라. 미국 유학 시절에 내 노래 ‘이별노래’를 좋아했다는 이야기를 했다. 정말 인연이다 싶었다.”
이씨는 당대 최고의 작곡가인 김희갑씨에게 작곡을 의뢰했다. 김씨는 몇 달이 지나도록 소식을 주지 않았다. 궁금해서 전화를 하면 “생각 중”이라고 답했다. 열 달이 지나서야 곡을 완성했다는 전갈이 왔다.
“마치 아기를 낳는 것처럼 산고를 거쳐서 나온 작품이다. 곡을 받는 순간에 눈물이 날 것 같았다. 작곡을 한 김 선생 앞에서 노래 연습을 했는데, 감격했던 것과는 달리 노래가 잘 되지 않았다. 김 선생은 ‘오늘 그만하자’며 실망스러운 기색을 비쳤다. 너무나 창피스러웠다. 이후 열흘 동안 강원, 전라도 등 전국
각지를 돌아다니며 마음을 다스렸다. 그때 내가 차 속에서 얼마나 연습을 했겠는가. 돌아온 뒤에 스튜디오에서 노래를 할 때 세 번만에 김 선생이 ‘야, 됐다’라고 하더라. 그렇게 녹음된 노래를 차에서 들으며 올림픽대로를 달리는데 눈물이 펑펑 쏟아지더라. 내 생애에 가장 많은 눈물을 흘렸을 것이다.”
―‘향수’는
국민가요라는 말을 들으며 지금까지도 많은 사랑을 받고 있다. 돈을 얼마나 벌었는가.
“앨범이 800만장 가까이 팔렸다고 들었다. 지금도 꾸준히 나간다. 물론 돈도 많이 벌었다. 그런데 정지용 시인의
고향인 충북 옥천에 스튜디오 겸 집을 마련하기 위해 땅을 사서
건물을 지었는데, 그게 잘못됐다. 그래서 큰돈을 들여서 지은 집을 통째로 날리고, 도망치듯이 청도로 가게 된 것이다.”
그는 ‘잘못된’ 전후 사정에 대해서 공개할 수 없다고 했다. 자신의 은인이라고 할 수 있는 정 시인의 고향 사람들이 연루된 것이어서 그냥
가슴에 묻어두고 살겠다는 것이다.
사비를 들여 옥천에 정지용 흉상을 건립했을 만큼 그 지역에 애착을 갖고 있던 그였기에 정착 계획이 실패로 돌아갔을 때의 아픔이 컸으리라는 것은 능히 짐작할 수 있는 일이다. 그로 인해
가정 불화까지 겪었으나, 그는 “청도에서 지낸 세월이 내 음악에 큰 도움이 될 것이기 때문에 전화위복”이라고 했다.
―‘향수’를 작곡한 김희갑씨와 함께 모스크바에서 오케스트라 반주로 노래를 녹음했다던데.
“1990년대 초반이니까 구 소련 시절이다. 모스크바국립방송교향악단 반주로 10곡 정도를 녹음했다. 구 소련의 유명한 소프라노와 듀엣을 했다. 그렇게 대단한 오케스트라를 뒤에 놓고 노래한 대중 가수는 아마 별로 없을 것이다. 그런데 그 앨범이 여러 가지 사정으로 발표회도 갖지 못하고 사장돼 아쉽다.”
―최근 인기를 끌고 있는 ‘나는 가수다’라는 TV 프로그램을 봤는가.
“본 적이 있다. 노래 잘 하는 가수를 재조명하는 것은 좋다. 실력있는 가수들이
대접받는 것은 긍정적이다. 그런데 가수마다 색깔이 다른데, 방송국에서 인위적으로, 상업적으로 프로그램을 만드는 탓에 개성있는 가수가 이미지를 다치는 일이 생겨 우려스럽다.”
―앞으로의 계획은. 또 꿈이 있다면.
“공연 활동을 열심히 하면서 음반 작업을 할 것이다(그는 김기림의 시 ‘여보’를 노래로 만들고 있다며, 악보에 달필로 옮겨 적은 시를 보여줬다). 꿈이라고 한다면, 남북이 하나가 되는 데 있어 민간 부문에서 가수로서 역할을 하고 싶다는 것이다. 정치, 이념은 예민하지만 문화는 그것을 초월해 벽을 부수는 역할을 할 수 있다고 본다. 아버지가 이른바 ‘38따라지(북한 출신)’라서 분단의 아픔을 누구보다도 잘 안다. 그동안 금강산, 평양 공연을 수차례 하며 민간이 마음을 섞는 일에 기여하고 싶다는 소망을 품게 됐다.”
인터뷰 = 장재선 차장(문화부)
jeijei@munhwa.com
