모리국수 / 김영식 시인

나무젓가락 끝으로

두런두런 팔뚝 굵은 사내들이 딸려 나왔다

한 사십년 전 쯤 보릿고개 같은 어한기

밤늦게 입항한 뱃사람들이 팔다 남은 새우며 삼식이, 아구를 가지고 와

우물물에 대충 씻곤 막 썰어 국수 함께 끓여 먹었다는

잡고기며 국수를 한꺼번에 몰아넣어 모리라고 했다는, 꿀꿀이죽 같은

뻑뻑한 국물 속에 가라않은 옛 시절을 건져 올리면

손으로 가지런히 민 국수 끝에서 수염 거뭇한 사내들이 걸어 나오고

내가 알지 못하는 시간의 페이지를 살았던 아버지들과 그 아버지의 어로들과

먹을 게 없어 무엇으로든 배를 채워야만했던 막막한 설움의 심해들이

함께 딸려 나오는 것인데

원탁에 둘러앉은 빽빽한 손님들은 이젠 세월이 좋아 그걸 무슨

호기심으로나 먹어보는 것인데

사십 년 넘게 할망구와 모리국수만 만들었다는

간판도 없는 옛날 선술집 바깥양반은 연신 모리국수의 아득한 연혁이며

골목마다 허께비가 출몰하던 낡은 흑백사진 같은 육심 년대를 비린내 나는

선창처럼 펼쳐놓는데

만조의 찌그러진 양푼이 속으로

파도소리 밀려들고 끼룩거리며 갈매기들이 날아오르고

고춧가루 듬뿍 뿌려진 국물 위로 고데구리 어선 몇 척 출렁출렁 돌아오고

춘자며 영자들이 젓가락 장단 두드리며 김 모락모락 오르는 수평선을

트롯트로 뽕짝으로 넘어가고

땀 뻘뻘 흘리며 잔뼈 많은 살점을 발라내면

이 추억의 별미는 왜 이렇게 부드러우면서 까칠한 것인가

목구멍에 울컥! 소용돌이쳤다 넘어가는 니나노 같은, 이 따뜻한 허기는