시민광장

- 이 글은 문학광장 공지사항에서 함께 입력된 불출님의 글입니다.

일반부 운문 당선작

일반부 산문 당선작

<장원>

구멍 난 양말

박 미 연

해 마다 겨울이 되면 생각나는 아이가 있다. 늘 고개를 숙이는 아이. 수업 때도, 복도에서도 시선은 늘 아래였다. 그래서인가 구부정한 등, 축 쳐진 어깨가 더욱 그 아이를 안쓰럽게 했다. 그 아이의 자신감 없는 모습 때문인지 친구들과도 잘 어울리지 못하고 혼자 지내기가 일쑤였다.

겨울 방학 방과후 수업을 할 때였다. 생활이 어려운 아이들은 학교에서 지원을 해 주었는데 다행히 그 아이도 포함되어 있어 돈을 내지 않고도 수업을 받을 수 있었다.

그해 겨울은 유난히도 눈이 많이 왔다. 어린 시절 시골에서 뛰어 놀 때야 눈이 좋았지 어른이 된 지금 도시에서 일하며 맞이하는 눈은 그리 반갑지만은 않았다. 그렇지만 예나 지금이나 눈은 겨울 아이들의 가장 좋은 선물이며 최고의 놀이 상대인 듯 했다. 시골의 너른 들판은 아니었지만 그나마 학교 운동장은 아이들의 좋은 놀이터가 되었다.

쉬는 시간 마다 뛰어 나가 눈 위를 뒹굴던 아이들 때문에 교실과 복도 바닥은 방과후 수업을 하던 내내 젖어 있었다. 대부분의 아이들이 실내화를 신고 있었는데 어찌된 일인지 맨발로 서있는 그 아이가 눈에 띄었다. 실내화 없이 양말만 신은 체 눈보다 더 흰 치아를 보이며 밖을 내다보고 있던 그 아이. 한 번도 실내화를 신지 않았을 것 같은 그 아이의 작은 발이 눈에 들어왔고 곧 구멍 난 양말을 보게 되었다. 구멍 난 시커먼 양말로 젖은 바닥을 디디고 있었던 것이다. 그 아이가 지나간 자리마다 물기가 묻어났다. 난방을 해도 바닥은 시멘트라 차가웠을 텐데 그 아이 얼마나 발이 시렸을는지.

그 아이 발을 보자 나의 어린 시절이 떠올랐다. 초등학교 5학년 막 사춘기가 시작될 무렵이었다. 신체검사 날이었는데 그날따라 제대로 된 양말이 없었다. 넉넉지 못한 살림이었기에 양말이나 옷은 자주 빨아야 했고, 마르지 않으면 입고 갈 옷 조차 없었다. 실내화를 신는다는 건 생각할 수도 없었다. 그저 제대로 된 양말이나 신으면 다행이었다.

양말 찾다 시간이 지체되어 엉겁결에 신게 된 양말이 하필 구멍 난 양말이었다. 엄마가 꿰맨 양말이었지만 다시 구멍이 나버린 양말이었다. 엄지발가락이 쏙 나왔다. ‘구멍이 안 보이게 발을 최대한 안쪽으로 구부리면 되지 뭐’하며 학교로 향했다.

신체검사 때문에 교실은 어수선 했다. 정해진 순서에 맞게 몸무게 키 등을 쟀다. 아이들은 특히 몸무게에 민감했다. 저울 앞엔 서로의 몸무게에 관심 많던 아이들이라 우르르 몰려 있었다. 드디어 내 차례가 되었다. 저울 위로 올라선 순간 교실 안이 웃음바다가 되었다. 내 발의 눈치 없이 쏙 나와 있는 엄지발가락 때문이었다. 구멍을 감추려 하루 종일 발가락에 힘을 주고 있었는데 제일 중요한 순간 발에 힘이 풀렸는지 그만 나와 버렸다. 이윽고 막 사춘기가 시작되던 소녀의 얼굴은 활활 타오르기 시작했다. 신체검사고 뭐고 당장 교실 밖으로 뛰쳐나가고 싶었다.

지독히도 많이 왔던 눈은 한낮의 겨울 햇살에 녹아내리고 있었다. 그 아이의 가난 또한 눈 녹듯이 사라졌으면 하는 마음으로 질퍽한 도로를 걸어 마트로 향했다. 남자 아이들이 좋아 할 캐릭터가 그려져 있는 양말 몇 개를 사고, 실내화를 샀다. 고급도 아니고 비싸지도 않지만 아주 튼튼해 보이는 것으로 골랐다. 바깥 날씨는 여전히 차가웠다. 그렇지만 내 작은 선물을 받고 기뻐할 그 아이를 생각하니 차가운 겨울바람도 따뜻한 봄바람인양 느껴졌다.

다음날 수업이 끝나고 다른 아이들이 모두 간 뒤에 조용히 그 아이를 불렀다. 사춘기 소년이라 자존심이 상할까 걱정이 되기도 했지만 꼭 받아 주었으면 했다. 가난했던 내 어린 시절이 자꾸만 떠올랐다.

“네가 착해서 주는 선물이야. 발 시린데 신고 다니렴.”

그 아이는 표정 없이 여전히 고개만 숙인 채 아무런 말도 하지 않았다. 원래 말이 없는 아이라 고맙다는 말은 기대도 하지 않았다. 그것 보다는 받지 않으면 어쩌나 걱정했는데 오히려 아무런 말없이 받아 주어 고마웠다.

다음날 그 아이는 내가 사 준 새 양말을 신고 왔지만 실내화는 신지 않았다. 동생을 주었단다. 눈물이 날 것 같았다. 이렇게 착한 아이인데….

“넌 커서 뭐가 되고 싶니?”

나의 뜬금없는 질문에 아이는 큰 눈을 껌벅이며 나를 응시했다.

“선생님은 네가 참 좋단다. 꿈을 가지렴. 지금은 힘들어도 어른이 되어 웃으며 지금을 추억할 수 있을 거야.”

“…네.”

말 안하기로 소문난 그 아이가 대답을 해서 기뻤던 것은 아이의 눈에서 희망의 빛을 보았기 때문이었다. 그리고 그 아이가 꿈을 향해 한 걸음 내디뎠구나 하는 생각이 들었다. 진심으로 그 아이가 어른이 되어 지금의 이 힘든 시기를 웃으며 추억할 수 있기를 간절히 바랐다.

세월이 흘러 어느덧 스무 살 어른이 되었을 그 아이. 어디서 무얼 하는지 알 수는 없지만 나이만 먹은 어른이 아닌 꿈을 키워나가는 어른이 되어 있길 바란다.

다시금 겨울이 찾아왔다. 세상은 또 차가워지겠지. 그렇지만 더 이상 춥지도 발이 시리지도 않았으면 좋겠다. 이 세상 모든 아이들이.

-끝

<차석>

제목 : 정의에 대하여

노랑이화 (허평국)

쇼생크탈출(원제 The shawshank redemption)은 듀프레인(팀 로빈슨)과 레드(모건 프리먼)가 주인공인 영화이다. 전 은행간부인 듀프레인이 어떻게 쇼생크에서 생활하고 탈옥하는지에 대한 과정을 레드의 시선으로 얘기 하는 영화이다. 하지만 그들만이 이 영화를 끌고 가지 않는다. 난 여기서 브룩스라는 인물이 눈에 쏙 들어왔다. 그는 쇼생크에서 50년 동안 살았다. 그 곳의 터주대감, 한 마디로 대장이었다. 그는 가석방을 선고 받고 쇼생크를 나갈 수 있게 되었지만, 오히려 동료 한명하게 칼을 들고 자신은 쇼생크에 남고 싶다고 울부짖는다. 이 영화의 나레이션을 맡고 있는 레드는 말한다.“ 교도소에 길들여졌을 뿐이야, 50년을 있어봐 바깥 세상을 몰라 여기선 그가 대장이야 모르는 게 없지 하지만 사회에선 아무것도 아냐 쓸모없는 쓰레기지 이 철책이 웃기지 처음엔 싫지만 차츰 길들여지지 그리고 세월이 지나면 벗어날 수 없어 그게 길들여지는 거야 그들은 우리한테 종신형을 선고하고 삶도 빼앗지” 브룩스는 석방이 되면서 그가 10년간 기르던 까마귀를 날려보낸다. 넌 이제 자유라고 말하면서. 브룩스는 석방후 사회적응기간을 가지면서 나름 노력하지만 밤마다 악몽에 시달리면서 쇼생크를 그리워한다. 결국 브룩스는 자신의 방에서 목을 매 자살한다.

우린 8살부터 정규 교육을 받는다. 중학교 까지는 의무적으로 받는 교육이다. 교육이 권리가 아닌 의무, 무엇을 의미할까? 우리의 교육제도는 미국이 프로이센의 교육제도를 모방해서 장기적으로 산업사회에 맞는 군인과 공장노동자를 생산할 목적으로 만든 교육제도를 고스란히 도입한 것이다. 우린 우리도 그렇게 교육을 받았고 우리아이들에게는 더 독하게 물려주고 있다. 진보집권플랜에 보면 조국 교수가 이런 말을 했다.“보수는 자식들이 명문대생이 되길 바라고, 진보는 의식 있는 명문대생이 되 길 바란다”라고.

쇼생크감옥에서 의식 있는 레드가 되던지 교도소장이 되던지 선택하길 바랄 뿐인 그런 우물안 개구리 같은 심정으로..

작년 ‘정의란 무엇인가’라는 센델의 책이 상당히 많이 팔렸다고 한다. 한동안 사람들의 입에 많이 회자되고 술자리에서도 정의에 대한 얘기가 심심치 않게 들렸다. 오죽하면 한나라의 대통령인 이명박이 여름휴가 중 ‘정의란 무엇인가’를 읽고 대한민국의 국정지표를 ‘공정사회’로 표방했을까?

이명박은 2010년 65주년 광복절 경축사에서 다음과 같이 선언했다.

공정한 사회는 출발과 과정에서 공평한 기회를 주되, 결과에 대해서는 스스로 책임지는 사회입니다. 공정한 사회는 개인의 자유와 개성, 근면과 창의를 장려합니다. 공정한 사회에서는 패자에게 또 다른 기회가 주어집니다. 넘어진 사람은 다시 일어설 수 있고, 일어선 사람은 다시 올라설 수 있습니다. 영원한 승자도, 영원한 패자도 없습니다. 이런 사회라면 승자가 독식하지 않습니다.

좋은 말 인거 같기도 하지만 참 찜찜하고 마음이 편하지가 않다. 기분이 더럽다 라고 해야 하나. 한마디로 내가 성공한 이유는 내가 근면하고 성실하게 노력해서 이고 실패한 인생인 사람은 다 자기가 노력하지 않았기 때문이니까 거기에 토를 달지 마라, 대신 패자부활전은 할 수 있게 기회를 줄 테니 낙심하지 말고, 희망을 가져라 머 이런 말로 해석할 수 있을까?

정의는 우리들이 확립할 테니 국민들은 우리를 믿고 근면하게 노력해라. 바로 우리가 정의의 사도 다. 믿어라 안 그러면 패자부활전도 없다. 요렇게 받아 들여도 될까?

1987년 민주항쟁으로 절차상의 대의 민주주의는 어느 정도 이룬 듯 하다. 4년마다, 5년마다 하루씩 주인이 된 듯한 착각을 주니까, 우리가 표를 던진 사람이 대통령이 되고 국회의원이 되고 시장이 되니까. 그 것이 착각이라는 것은 얼마 안가 밝혀지지만 우린 나름 자위할 수 있다. 5년 뒤 다시 잘 뽑으면 된다고. 지금도 우린 2년을 기다리면 된다는 말을 입에 달고 산다. 멀 기다리면 된다는 말인지 난 아직도 모르겠다. 감나무에서 감이 떨어지길 기다리겠다는 말 같은데 그게 내입에 안 떨어지고 바닥에 떨어지던 가, 또는 새가 쪼아 먹어버리던가, 정작 2년을 기다렸는데도 떨어지지 않는다면 어떻게 할 것인가? 최소한 바닥에 그물이라도 치는 수고는 해야 하지 않겠나? 물론 지금 하는 것을 보면 입은 조금 더 벌리려고 하는 것 같긴 하다.

직접 민주주의가 힘들고 어렵기 때문에 우린 차선으로 대의 민주주의를 택했다. 하지만 대의 민주주의가 우리의 족쇄를 채우고 있고 눈을 가리고 있다. 숫자에 매몰되고 여론에 흔들린다. 소수를 희생하고 다수의 이익을 위해 결정 내려진다면 당연히 받아들여야 하는 줄 안다. 나 또한 그 다수에 속해있다는 착각 속에 다수의 민주주의를 꿈꾸지 소수의 희생된 삶은 애써 회피하려 고개를 돌려 버린다. 굳이 역사를 파헤쳐 사례를 살펴보지 않더라도 인간은 소수의 창조적인 생각이 큰 흐름을 만든 경우를 흔치 않게 볼 수 있다. 안타깝게도 그 흐름을 발 빠른 기득권층이 슬쩍 밥숟가락을 올려 자기 것으로 만들어 버리지만, 민주주의라는 이름으로 잊혀 져 버리기 일쑤다.

인간이라는 개개인을 봤을 때 소중하고 가치 없는 사람은 없다. 사회에서 그 가치를 매기고 평가할 뿐이다. 그 가치를 매기는 기준과 주체가 정당할 때 어느 정도 인정될 뿐이다. 사회 구성원의 주체와 평가 기준, 그 기준을 바탕으로 재화의 분배가 정당하게 이루어지지 않고 있다는 공감대 형성, 제대로 된 주체와 기준을 세워야 한다는 아래로 부터의 불만 등이 정의라는 단어에 환호하게 만드는 요소들이라 할 수 있을 듯하다.

참여정부 정치권을 주도한 386세대가 이젠 486세대로 불린다. 낡았다는 소리다. 사람이 낡은 게 아니라 의식과 생각하는 방법이 낡았다는 소리다. 촛불 시위가 한창일 때 그들은 아무 것도 하지 못했고 오히려 장애물일 뿐이었다. 그리고 관심 없는 20대를 욕할 뿐이었다. 그 20대의 분위기, 사회적 환경을 누가 만들었는지는 생각하려 하지도 않고, 그저 떠들어 댈뿐이었다. 정치적 민주화만 이룩하면 모든 게 다 되는 줄 착각만 할 뿐이었다. 20대가 자신의 직업을 구하기 위해 미친 듯이 스펙 쌓기에 열 올리리면 이기적이라 손가락 질 만 해댔다. 그 들의 소리를 마음을 열고 들으려 하는 사람은 찾기가 어려웠다. 이명박이 눈높이를 낮춰 중소기업에 취직하면 된다는 말에 열받아 하면서 한편으론 그래야 하지라고 공감하기도 했다.

공자는 인(仁)을 인간 최고 가치로 생각했다. 인은 사람이 둘인 형상을 가지고 있다. 곧 사람간의 관계가 인간이 고민해야 할 가장 중요한 부분으로 보고 그 실천 이념으로 忠과 恕를 얘기했다. 사리사욕에 얽매이지 않고 자기가 싫어하는 것을 남에게 강요하지 말라는 뜻으로 이는 성경 구절에도 비슷하게 나온다. 내 생각과 말이 최선이고 확실하다는 마음은 로엘백화점 직원이나 할 말이다. 귀를 귀울여야 한다. 그것도 마음을 완전히 열고 내 옆의 동료, 어르신들, 청년들, 내 가족의, 내 아들 딸의 말에 귀 기울이고 그 차이를 인정하고 함께 해야한다.

주체를 제대로 뽑는 것과 기준을 다수에 맞춰 만드는 데 초점을 맞추기보다, 그 것을 만드는 국민들의 깨어있는 의식과 항상 감시 할 수 있는 분위기를 만드는 지속적인 활동이 중요하다는 것을 이제는 뼈저리게 느껴야 한다. 이에 공자의 충서의 실천 개념은 단순 낡은 유학의 이념으로 치부해 버리기엔 너무 아까운 생각이다.

헤겔의 ‘역사는 자유의식의 진보’라고 보는 역사 변증법은 철학 뿐 아니라 과학의 영역, 인간사회 모든 부분에 깔려져 있는 기본 틀이 된 듯하지만, 난 결코 그렇지 않다고 생각한다. 인간이 산다는 것을 단순 발전 진보의 과정으로만 파악하는 의무론적 관점은 필히 극복되어야 할 과제인 것 같다.

정의(正義)를 확실히 정의(定義) 내리기는 쉽지 않은 문제지만, 이 정의를 얘기할 때 빠지지 않는 것이 앞에서도 살짝 언급했듯이 배분에 대한 문제이다. 배분대상이 되는 ‘재화’, 누구에게 재화를 배분할 것인가에 해당하는 ‘배분대상자’, 어떤 기준에 따라 재화를 배분하는 것이 정당한가를 묻는 ‘배분기준’, 그렇다면 누가 배분기준을 정하는가에 해당하는 ‘주체“이다. 배분이 이루어지면 자연스럽게 계급이 형성되고 계급 문제는 자유문제와 연결 되어 이는 인류역사에 가장 큰 물줄기를 형성해 왔다. 즉 정의의 문제는 과거에도 현재도 항상 논란이 되어왔으며, 인간의 욕구에 대한 문제라서 인간의 탐욕이 존재하는 한 우리 후대에도 크게 변함은 없을 것이다. 정의의 답을 찾기보다 정의를 올바르게 논의하는 사회적 토대와 이를 지속적으로 유지하는 노력이 더 중요하다고 여겨진다. 전문가들과 언론에 의해서만 논의 되는게 아니라 우리 일상생활에 깊숙이 파고들어 모두가 관심을 가지는 노력이 정의를 정의롭게 수렴시키는 과정을 만들어 갈 것이다.

내가 대접받고 싶으면 타자를 그렇게 대접하고 내가 하기 싫은 것을 억지로 남에게 강요하지 않으며, 그저 성공한 사람을 우러러 보는 결과적 영웅주의에 매몰되지 않고 오히려 내가 하기 싫은 일을 하는 사람을 인정해주는 사회적 밑바탕을 만드는데 적절한 생각이 아닐까 생각한다. 1347년 영국의 프랑스지역 침공 시 정복당한 칼레 시민 중에 그 도시 최고의 부자 외스탸슈의 자발적 희생은 시사하는 바가 크다.

쇼생크감옥에서 듀프레인은 전직 은행간부였던 실력을 발휘해 교도소장의 검은 돈을 세탁해주고, 간수들의 재무부분을 성공적으로 자문해 준다. 어려운 일에서는 열외하고, 듀프레인을 괴롭히는 자는 몰매를 맞고 환자병동으로 후송된다. 이 와중에 토미라는 신입이 들어온다. 토미는 듀프레인이 누명을 썼다는 걸 확인해주고 그 진범을 다른 교도소에서 봤다는 걸 말해준다. 듀프레인은 교도소장에게 그 사실을 말하고 자신의 무죄를 증명하게 도와 달라고 하지만, 돌아 온 것은 토미의 의문의 죽음과, 두 달간의 독방생활 뿐이다. 주인과 종의 넘어서는 안되는 벽을 넘으면 어떻게 되는지 보여주는 참 열 받는 장면들이다. 이를 계기로 듀프레인은 탈옥을 결심하고 조그만 돌 깍는 망치 하나로 교도소 벽을 뚫어 결국 성공한다. 레드도 가석방 되서 사회로 나오지만 자살한 브룩스와 같은 마음이 들뿐이다.

영화는 듀프레인과 레드의 만남으로 그 마지막 장면을 보여주는데 그 배경으로 나오는 지후아타네호의 태평양은 참으로 아름답고 깨끗해 보였다.

우린 모두 누명을 쓴 듀프레인 일수 도 있고 레드일 수도 있고 자살한 브룩스일 수도 있다. 교도소장이 되고 싶은 사람도 있고 간수대장이 되고 싶은 사람도 있을 것이다. 쇼생크감옥은 그저 다른 영화에 나오는 감옥이 아니었고 그 등장인물들은 죄를 지은 흔한 죄수들이 아니었다.

내 깡패같은 애인에서 박중훈은 이런 말을 했다 “우리나라 사람들은 참 착한 거 같애 직업을 못 구하면 다 자기가 잘못해서 그런 줄 알아. 프랑스나 다른 유럽 사람들은 데모하고 난리를 치는데 말이야”

가장 좋은 길은 가장 좋은 길을 찾아가는 일이라고 한다. 어떤 가치든 목적이든 그것을 반드시 이루어져 한다는 결과 지상주의를 지양하고 차근차근 즐겁게 이뤄가는 한 걸음 한걸음에 의미를 두는 사회를 만든다면, 어려운 정의를 정의내리기 보다 친근한 정의만들기가 이뤄지는 재밌는 공동체가 될 듯하다.

<가작>

겨울이야기

간이역

껍데기 집에 사내 네 명이 거북이 등처럼 등을 굽히며 소주잔을 들이키고 있다. 연탄불에 타들어가는 껍데기 한 점을 나무젓가락으로 집으며 시대를 한탄하고 있는 사내들. 12월이라고 하지만 크리스마스 캐롤도 장식도 없는 음산한 술집에서 목청만 높아지고 있다. 그들뿐만 아니라 껍데기 집에 모인 모든 손님들도 목청을 높이며 시대를 한탄하고 있다. 누군가 텔레비전을 끄라고 그랬고 누군가 소주를 더 달라고 했고 알 수 없는 사내가 일어서서 노래도 불렀다. 나와 동료들의 처지도 그들과 비슷했다. 우리들의 이야기는 구제역과 높은 물가 걱정보다 다가올 고령화시대를 더 걱정했다. 대학 졸업하는 자식을 둔 사내도 혼자 사는 사내도 같은 생각이다. 더 늙기 전에 돈을 모아야한다는 소리는 당연했고 아이들이 걱정 없이 학교를 다니는 것과 마찬가지로 노인들도 끼니걱정 없이 살아야한다는 보편적인 이야기를 하고 있었다. 이야기는 진부했고 소주병은 진부한 이야기만큼 쌓였다. 많은 이야기는 술을 먹고 시간을 먹는다. 전화벨이 울리고 전화기를 들고 밖으로 나갔다 온 동료덕분에 이야기는 더 이상 술을 먹지 않았다. 시간이 자정으로 향하고 있을 무렵 각자 1만원의 돈을 내고 술값 계산하고 나왔다. 택시를 타고 손 흔드는 친구가 무사하길 빌며 전철역으로 향했다.

종착역으로 향하는 3호선 전동차를 기다리고 있는 동안 주머니에 있는 담배를 만지작거렸다. 옆 사람 눈치를 보고 CCTV도 보았다. 백 단위 숫자를 세는 동안 마지막 지하철이 도착한다는 알림방송이 나왔다. 전동차 문이 열리고 빈자리에 앉고서야 안도의 숨을 쉴 수가 있었다. 지친 몸을 등받이에 기대고 눈을 감고 있는 사람들이 나를 많이 닮았다고 생각했다. 내가 양말 한 짝을 팔려고 많은 발품을 판 것처럼 지하철에 있는 승객들도 그렇게 보였다. 찌든 삶, 내일은 이 지긋한 생활을 벗어날 수 있도록 꿈을 꾸는 사람들. 나도 그 꿈의 대열에 끼기 위하여 눈을 감는다. 꿈은 종착역을 향해 달려가고 있었다. 꿈을 안고 계단을 올라가는 사람들 꽁무니를 따라 나도 오르고 있다. 환청인 듯 누군가 선생님하고 부른다. 선생님이란 단어가 몇 번 반복했을 때 나는 뒤를 돌아보았다. 그 소리는 분명 나를 향하고 있었고 그 소리를 낸 분은 낯선 여인이었다. 선생님 저예요, 선이.

그해 겨울은 혹독하게 추웠다. 6월 항쟁이 있었던 해, 민주정부 수립을 갈망하던 그해 겨울은 끔찍했다. 13대 대통령선거가 있었던 날도 몹시 추었다. 그때 나는 인천 송림동에서 야학을 하고 있었고 앵벌이를 하는 아이들과 함께 생활을 하고 있었다. 나는 같은 또래의 선생님들과 개표방송을 보고 있었고 아이들은 난로에 주위에 모여 라면을 끓이고 있었다. 상황은 좋지 않았는데도 아무것도 모르는 아이들은 라면만 먹고 있었다. 표 차이가 점점 벌어지는 것을 보고 개표방송이 끝나기 전에 텔레비전 껐다. 울분을 삼킬 수가 없어 많은 욕과 함께 차가운 막걸리를 퍼부었다. 막걸리는 순식간에 동이 났다. 선생님 한 분이 막걸리를 사기 위해 문은 연 순간 찬바람과 함께 한 여인이 떨면서 서있었다.

밖에서 얼마나 떨었는지 그 여자는 말문을 열지 못했다. 따뜻한 물을 마시며 몸을 녹인 그녀의 첫마디는 공부하고 싶어요, 라는 말이었다. 부평에 있는 공장에서 물어물어 찾아 왔다고 했다. 집은 서울 봉천동이고 어머니는 돌아가셨고 아버지는 나이트클럽에서 트럼펫을 연주하고 동생 둘이 있다고 했다. 언니가 하나 있었는데 돈을 번다고 집을 나가지 5년이 넘었지만 소식이 없단다. 아버지 역시 일주일에 한 번 꼴로 집에 온다고 한다. 이름은 김선이 나이는 스무 살, 실질적인 가장이다. 동생들 도시락을 싸고 봉천동에서 부평까지 출근을 하려면 새벽에 일어나야한다. 퇴근하고 집에 가면 동생들 밥을 하는 것은 물론이고 청소와 빨래도 해야 하는데 공부할 시간이 있냐고 물었다. 고개를 끄덕이는 선이, 그녀의 눈망울이 반짝거렸다.

야학엔 앵벌이 하는 아이들과 신문을 돌리거나 우유배달을 하는 아이들이 대부분이다. 선이처럼 공장에 다니는 아이는 없었다. 달동네 교회 옆에 조그만 방을 빌려 공부를 하는 아이들은 공부보다는 집에 있기 싫어서 모인다. 목사님이 사비를 털어 만든 야학이지만 가난하기는 아이들과 마찬가지였다. 신문을 돌리거나 우유를 배달하는 아이들은 껌을 팔며 앵벌이 하는 아이들 보다 조금 낫다. 해질 무렵 모이기 시작한 아이들은 하루에 두 세 시간 공부를 하고 집에 간다. 선이는 아이들 보다 늘 늦었고 야근이 있는 날엔 공부하러 오지 못했다. 공부하러 오는 날에도 10분도 견디지 못하고 졸았다. 중학교 과정을 이해하기 어려웠고 초등학교 과정도 힘들어 했다. 공부하라고 종아리를 때리면 묵묵히 맞았다. 졸음은 깨어 있는 시간 보다 많았고 노트에 글씨라고는 찾을 수 없었다.

선이는 눈물이 많았다. 공부하고 싶어도 지친 몸을 가눌 수 없어 졸아야했고 그 졸음이 억울해서 몰래 눈물을 훔쳤다. 지친 몸 때문에 아침을 굶겨 학교를 보내는 동생들 뒷꼭지를 보고 울었고, 아버지를 기다리다가 지쳐서 울기도 했다. 퇴근 후 야학에 가기 위해 오르는 언덕이 무겁게 느끼던 날 폭탄선언을 했다. 그만하겠다고, 너무 힘들어서 못하겠다고, 선이는 많은 눈물을 쏟아냈다. 삶의 무게가 선이에게는 너무 무거웠다.

해빙기가 시작되면서 선이의 발길이 멈추었다. 며칠간 선이가 나오지 않자 아이들이 선이가 근무하는 공장에 갔었다. 아이들은 황급히 달려오면서 선이가 공장에서 해고당했다는 끔직한 말을 전했다. 첫날에 적어놓은 주소를 들고 선이를 찾으러 봉천동으로 향했다. 다행히 선이는 집에 있었고 방학이라 동생들도 집에 있었다. 애써 반갑게 맞이하는 나를 보자 눈물을 흘리기 시작했다. 어디 아프니. 고개를 흔드는 선이는 동생들을 밖으로 내보냈다. 공장은 왜 그만 둔거야.

임신을 했어요. 같이 다니는 사람인데 임신하고 나서는 어디론가 떠났어요. 회사에서 소문이 퍼져 저도 나와야했어요. 이제 어떻해요, 선생님. 하늘이 노랗다는 표현이 맞을 것이다. 야학 원장과 선생님들이 모여 밤새 회의를 해도 결론은 없었다. 나도 이런 상황에서는 도망치고 싶은 생각뿐 다른 방법이 생각나지 않았다. 쌓여가는 소주병과 담배꽁초 사이엔 절망만이 존재했다. 원장은 방법을 찾아보자고 했지만 방법은 없었다. 선이가 애를 낳는다고 해도 기를 수 있는 능력은 전무했다. 동생까지 선이가 책임을 져야할 상황이 깊은 늪으로 빠지게 만들었다.

봄학기 등록을 포기했다. 등록을 했다고 부모님에게 거짓말을 했고, 빨리 입대를 원했다. 등록금이 선이에게 조금이라도 도움이 되길 바라면서 입영열차에 몸을 던졌다. 낮은 포복으로 진흙탕을 기어갈 때도 보름달을 보며 보초를 서고 있을 때도 선이를 생각했다. 꼭 죽을 것만 같은 선이. 편지를 보냈는데 반송되었다.

편의점은 이래서 편리하구나. 자정이 넘어 전철역 근처에 있는 창 넓은 편의점에서 캔커피를 마셨다. 20년이 넘었는데 선생님은 변한 게 없어요. 저는 많이 변했죠? 어떻게 나를 알아 봤어? 곱슬머리에 장발, 검은테 안경, 그리고 선생님만의 특이한 버릇이 있잖아요. 앞머리 쓸어 올리면서 머리 긁는 버릇은 여전해요. 그저 웃다가 한마디 던졌다. 애는? 미국에요. 눈이 커진 나를 보고 깔깔댄다. 유학 갔어요. 친척들이 도와줘서 무사히 애는 낳았다고 했다. 애 아버지는 아직까지 한 번도 못 보았고 찾을 생각도 없단다. 다행이 아이가 공부를 잘해서 그 맛에 살 수 있었다고 했다.

참 걱정 많이 했는데 이렇게 살아있어서 다행이다. 미안해요. 미안해요, 라는 말을 여러번 반복했다. 캔커피를 하나 더 마시고 있다. 너무 늦지 않았나요? 괜찮아. 다른 선생님들도 잘 계시죠? 원장선생님은 오래전에 돌아가셨고 선생님들은 잘 살고 있어. 아이들도 잘 살고 있고. 참, 앵벌이 하던 영석이가 변호사가 되었어. 검정고시를 붙고 15년 동안 법공부하더니 이번에 최연장자로 붙었어. 경사네요. 다음 주에 다 모이기로 했는데 너도 가자.

선이도 많은 변화가 있었다. 아버지는 돌아가셨고 동생들 생활은 그리 넉넉하지 못한 모양이다. 가락동 시장에서 점원으로 일하다가 모은 돈으로 생선가게를 차렸단다. 뒤를 보거나 옆을 볼 틈도 없이 앞만 보고 살았단다. 그렇게 해서 모은 돈으로 조그만 집도 장만했단다. 그 집은 아이들 결혼하면 주겠다며 기뻐한다. 열심히 살았네.

편의점에 나오는데 눈이 내린다. 어, 눈이다. 선생님, 그거 기억나요? 눈 오는 날 교실에서 고구마 구어 먹으면 선생님이 노래를 불렀잖아요. 나야 노래는 잘했지. 그 많은 노래 중에서 ‘밤눈’이라는 노래를 자주 불렀잖아요. 그랬나? ‘한 밤중에 눈이 나리네 소리도 없이/눈 내리는 밤이 이어질수록/한 발짝 두 발짝 멀리도 왔네’ 이 노래처럼 선이와 나는 참 멀리도 왔다. 눈처럼 마음이 하얀 선이. 한 밤중에 소리도 없이 눈이 다시 왔다. 선생님, 다음 주에 뵈요.

선이는 행복해보였다. 적어도 구제역을 걱정하고 높은 물가를 걱정하는 동료들 보다 조금은 행복해 보였다. 캐롤도 없는 12월이지만 그래도 행복한 사람이 있어서 다행이다. 눈은 그 행복을 더 반짝거리게 만드는 게 아닌가. 내게 행복을 줘서 고맙다, 선이

초등부 당선작

<차석>

정의? 그게 뭘까?

핑크 레이디

정의? 정의가 뭘까? 용기랑 비슷한 것도 아니고.......

도대체 정의가 뭘까? 미스터리다. 언니한테 물으면,

아~!!!!!몰라! 내가 알게 뭐야! 라고 하겠지? 아빠께 여쭈어 보면, 아빠는 어려운 말씀을 오래오래 하시겠지? 하는 생각에 다음날 선생님께 여쭈어 보았다. 선생님께서도 한참을 말씀하셨지만, 난 이해할 수

없었다. 그리고 선생님께서는 정의로운 사람이 되라고

말씀하셨다. 정의로운 사람? 정의도 모르는데, 정의로운

사람은 또 뭐지? 생각했다. 그래서 컴퓨터로 찾아보았다.

하지만 정확하게 나와 있지 않았다. 그래서 좀 귀찮지만

사전으로 한참을 찾았다. 결국에는 찾았다. 사전에는 옳고 바른 도리라고 적혀 있었다. 정확한지 확인하려고, 또 다른 국어사전도 찾아보았다. 완전히 똑같지는 않았지만,

비슷하게 적혀 있었다. 그렇다면 정의는 옳고 바른 도리고, 정의로운 사람은 옳고 바른 도리를 갖춘 사람인가? 생각해서, 엄마께 여쭈어 보았다. 엄마께서는 맞았다고 하셨다. 이렇게 처음 글을 써 보니까, 글쓰기는

힘도 들지만, 모르는 것도 알아 가고, 참 재밌는 것 같다.

이렇게 생각하다가, 문뜩 이런 생각이 들었다. 이번에 이렇게 글을 쓰면서 정의를 배웠는데, 과연 나는 정의로운 사람일까? 하는 생각에 아주 오래전의 이야기는 생각이 나지 않아서, 3학년의 생활을 뒤돌아보았다. 먼저, 정의롭지 못했던 것은 거짓말이나 고자질, 그리고 새치기 등이 있다. 그리고 3학년 때 친구를 흉본 것 이다. 음…….그리고 정의로웠을 때는…….음…….잘 모르겠다. 난 정의롭지 않은 사람인가??흑흑…….하며 슬퍼하다가 하나 생각이 났는데, 그게 정의로운 건지 생각했다. 뭐냐면, 나루가 워낙 좀 그런 애로 소문이 나서 그런지, 5학년 언니들이 나루를 흉보기 시작했다. 근데 하필 그 언니 들이 우리 언니 친구라서 나랑 나루랑 같은 반인 것을 알고 반으로 나루를 찾아왔는데, 난 나루가 지금 없다고 하였다. 언니들 입장으로 보면 내가 거짓말을 한 것 이니까, 정의롭지 않았겠지만, 나루 입장으로 보면, 내가 옳은 일을 한 것이 라고 생각되기도 한다. 다행히 그 언니들은 그걸 몰라서, 나를 미워하지는 않았다. 나루랑 사이가 안 좋았는데 그걸로 인해 친해져서 기뻤다. 이 글을 쓰며 내가 정의로운 사람이 되기 위해 많이 노력해야 된다는 것을 깨달은 것 같다. 정의롭지 못한 거짓말, 고자질 등은 고모한테 술을 마시지 말라고 하는 것처럼 나도 정의롭지 못한 행동은 그만 끊고, 정의로운 행동을 몸에 익혀야 되겠다고 생각하였다. 잘되지는 않겠지만, 노력하다 보면 되겠지? 우리나라 사람들이 다 정의로워 진다면 안전하고 평화로운 우리나라가 되겠지? 우리나라의 미래가 이랬으면 좋겠다.

<가작>

깨어 있는 아들 만복이 1

김치환

작년부터 아빠 엄마를 따라 토요일이면 항상 범계역 안양역에서 열리는 4대강 반대 판넬전에 자주 따라 다닌다.

한가로이, 나무처럼 아저씨는 마이크를 잡고 열심히 연설을 하신다.

만복아빠,만복엄마,내가널,다니엘 은정,시민사랑 마케터 소녀,시우 바람아씨 그것이내세상.순간 님은 지나가는 사람들에게 서명을 받고 뭐라뭐라 얘기한다.

나는 4대강 사업 반대 이유도 듣고 사진도 보고 아빠에게 물어보고나니 역시 자연환경을 파괴해서는 안된다는 생각이 들었다.

아빠 엄마가 이상해보인적도 많지만 엄마는 안양을 위해서 일하는 국민참여당 시의원이고

아빠도 맨날 엄마 숙제한다고 바쁘다.

어른들이 하는 일을 정확히는 모르겠지만 이렇게 얘기하신다.

우리가 사는 세상은 사람이 사는 세상이 되어야한다고

오늘 나는 4학년이 되었다.

올해도 변함없이 학생기초조사표 학부모님이 원하는 장래 희망란에 ‘깨어있는 민주 시민’이라고 되어 있다.

어려운 말이긴 하지만 더 발전된 시민을 말하는게 아닐까?

얼마전 뉴스에서 이집트 대통령이 잘못해서 시민들이 혁명을 일으키고 대통령 사진을 끌어내리는 걸 봤다.

역시 시민이 제일 높다는 걸 보여 줬다.

깨어 있는 민주시민이다

우리 나라도 깨어있는 발전 된 시민이 많으면 아빠 엄마가 원하는 사람사는 세상이 될 것이고 4대강반대 판넬전을 매주 하지 않아도 될 텐데 말이다.