어느 날 남편이 사소한 시비 끝에 이장에게 폭행을 당했다. 

곧 태어날 아이를 기다리며 조용하게 살아가는 귀주는 이 사건으로 마을 공안(경찰)을 찾게 된다. 귀주의 바램은 보상금이나 이장의 처벌을 바라는 것도 아니다. 단지 남편을 가해한 이장의 사과 한 마디만 듣고 싶었다. 그런데 귀주의 권리 찾기는 생각보다 손에 닿을 만큼 가깝지 않다. 벽촌이 대개 그렇듯 이장과 친한 담당 공안은 안일한 중재로 은근히 귀주댁을 무시한다. 

몇번의 중재 요청 끝에 돌아 온 것은 이장의 사과가 아니라 얼마의 보상금이었다. 귀주는 한 해 농사지은 고추를 몽땅 팔아 마련한 비용으로 큰 공안국이 있는 도시로 향한다. 없이 사는 형편에 고작 이장의 사과 한 마디를 듣기 위해 벽촌에서 만삭의 몸을 이끌고 먼 길을 떠난 귀주는 과연 뜻한 바를 이룰까. 다행히 큰 도시에는 친절한 공안들과 그리고 열성적인 변호사가 있었다. 그녀는 곧 귀경해 간절히 바란 사과도 받을 수 있으리란 희망을 가진다.

만삭의 몸으로 뒤뚱뒤뚱 걷는 귀주의 행보는 미련스럽게 보인다. 사건에 비해 좀 더 많다싶은 보상금과 주변의 따가운 시선에도 불구하고 그녀가 이토록 사건에 매달린 이유는 무엇일까. 그것은 자신이 옳다고 믿는 것이 왜 옳은 것이 되지 않는가라는 의구심 때문이다. 가해자 처벌을 원한 것도 아니고, 좀 더 많은 보상금에 대한 욕심도 아니다. 다만 귀주가 바란 것은 잘못을 한 자의 잘못에 대한 깊은 반성과 진심에서 우러나온 사죄 한 마디인 것이다.

귀주의 순수한 이 바램은 변호사를 선임하여 재판장에 서게 된 이후부터 삐뚤삐뚤 어긋나기 시작한다. 좋은 변호사를 돈 주고 선임하게 되면 변호사는 의뢰인을 위해 최선을 다하게 되고 그렇게 되면 귀주가 바라는 정의가 실현된다는 말에 귀주는 의아해 한다. "왜 돈이 있어야 바른 것이 바르다고 정해지는 것일까? 원래 옳은 건데 왜 변호사를 선임해야 모든 것이 바르게 되지?"

변호사를 선임하고 법에 대한 의구심을 풀지 못한 채 재판은 시작된다. 그런데 법적 절차상 가해자인 이장을 고발하기 전에 정당한 중재를 이루지 못한 공안을 먼저 고발해야 하는 상황이 온다. 그런데 피고인은 다름 아닌 이 낯선 도시에서 제일 친절을 베푼 공안국장이란다. 그녀는 아연해 한다. 자신이 바랐던 것은 이장의 사과이며, 따라서 피고인은 이장이어야 하는데... 그것은 법 절차상 어쩔 수 없는 과정이며, 재판에서 이기게 된다 하더라도 피고인인 국장에 대한 사적인 피해는 없을 것이라는 설명을 듣고서야 그녀는 법정에 선다. 

편치 않은 마음으로 어렵게 서게 된 법정에서도 귀주는 원하는 바를 얻지 못한다. 예상하듯 그녀는 재판에서 진다. 그렇게 바란 이장의 사과 한 마디를 결국 얻어내지 못한 채 귀주는 자신의 집으로 돌아온다. 법에 대한 의심은 깊지만 벽촌 새댁이 달리 할 수 있는 것은 없다. 그러던 어느 날 귀주는 큰 위기를 맞이한다. 마을 사람들이 모두 이웃 마을에 경극을 보러간 사이 산통을 느낀 것이다. 아이와 자신의 생명을 잃을 위기에 처한 그 때 이장이 달려와 적절한 대처한다. 가까스로 귀주와 아이는 목숨을 건진다.

그리고 한달이 지났다. 마을 전통에 따라 생후 한 달을 축하하는 잔치를 열게 된 귀주는 자신과 아이의 생명의 은인, 이장을 초대한다. 잔치가 흥겨워질 무렵 그녀도 이장도 마을 사람들도 모두 웃는다. 이 때 공안들이 들이닥쳐 이장을 연행한다. 도시에서 귀주가 제기한 항소에 따라 재조사한 공안에 의해 이장은 구금 판결을 받게 된다. 그 소식에 놀란 귀주는 말한다. "난 그저 사과만 받으면 되는데……."

베니스 영화제 황금사자상(작품상)을 수상한 장이모 감독의 '귀주 이야기'다. 법(규약)과 사회 질서의 간극에 대한 회의적 물음이 가득한 이 수작은 장이모의 뛰어난 연출력에 공리의 죽음의 연기력이 더해져 눈길을 모은다.

당연히 옳다고 배우고 옳다고 행한 것이 왜 옳은 것이 되지 않는가란 의구심이 가득한 이 즈음에 다시 생각나 떠올려 본다.