<검찰청 앞에 선 노무현>  (5월 23일 MBC 텔레비젼촬영)

2009년 5월 23일 토요일 오전 9시경. 그 날은 파리에서 유학중인 나는 곧 출판될 책의 최종 교정을 위해, 한국에 잠시 들어왔던 차였고, 오랜만에 누나 가족들과 함께 경남 양산에 위치한 콘도로 1박 2일간의 여행을 떠나기로 했다. 택시를 타자마자, 다급한 목소리의 아나운서가 뉴스를 다급하게 말하고 있었고, 여자 기사분께서 ‘노무현이가 조금전에 죽었다캅니다.’ 라고 말씀하셨다. ‘네?’라고 반사적으로 되물었다. 별로 그 소식에 개의치않은 우리 가족들은 예정된 여행을 예정대로 떠났고, 나는 예정대로 떠난 그 여행 내내 예정과는 달리 불안과 짜증으로 멍한 상태였다. 어린 조카가 잔다는 이유로, 라디오는 줄곧 꺼진 상태였고, 나는 그 소식의 전말이 궁금했지만 더욱 자세히 알고 싶지는 않았다. 두려웠기 때문이다.

두통약을 먹고, 물을 마셨다. 가족들이 모두 잠든 밤, 혼자 거실로 나와 텔레비젼을 켰다. 볼륨을 모두 죽이고, 화면만 보았다. 머리는 여전히 아팠고, 눈물은 나질 않았다. 고향 마을에서 밀짚모자를 쓴 노무현대통령은 자전거를 타고 논두렁을 달리고 있었고, 사저 근처에서 환하게 웃으며 사람들과 이야기를 하고, 사진을 찍고, 손을 흔들고 있었다. 채널을 바꾸었다. 권양숙 여사와 청와대를 걷고, 새로운 대통령과 웃으며 악수를 한 후, 버스를 타고 검찰에 소환되고 있었다. 채널을 바꾸었다. 황망한 표정의 유시민과 분노로 무언가를 소리치는 안희정이 보였다. 내 머리속으로 검은 구름들이 둥둥 떠다닐 뿐이었다. 다시, 채널을 돌렸다. 굳은 얼굴로 무언가를 담담히 말하는 문재인이 보였다. 문득, 하루 종일 내 머리속을 떠다니던 검은 구름이 비가 되어 코로, 눈으로 쏟아졌다. 텔레비젼을 껐다. 화면이 사라진 텔레비젼을 보니, 지금 이 모든 일이 도무지 현실같지가 않았다.

노무현증후군, 원칙과 상식

퇴임이후, 그가 고향으로 돌아가 예상치 못한 인기를 끌었을 때에도 이 ‘노무현 증후군’은 부활하지 못했다. 그저, 한국 사회는 그를 쿨한 시골 할아버지의 이미지로 가두려 했을 뿐이다. 하지만, 광우병사태로 촛불정국이 가속화되었고, 한국 보수의 이익 대변자인 (거짓말)1등신문과 (부패한) 큰집은 그들의 무능과 거짓을 덮기 위해, 링밖의 노무현을 공격하기 시작했다. ‘이게 아닌데, 이게 아닌데’ 하면서도 노무현과 몇 남지 않은 그의 세력은 무방비상태로 당했다. 억울했지만, 별다른 방법이 없었다. 그리고, 그가 자살로 생을 마감했다. 그러자, ‘노무현 증후군’은 노란색의 500만명이상의 ‘지못미’로 부활했고, 한국역사에서 노무현은 잊을 수없는, 잊혀지지 않을 불멸의 존재가 되었다.

이런 시대와의 불화를 겪은 공통점외에도 고흐와 노무현은 너무나 많이 닮아 있다. 노란색을 미칠 만큼 좋아했던 고흐와 노무현의 상징이 된 노란색, 당시 미술계의 주류세력들과는 달리 20살넘어서부터 독학으로 그림을 그린 고흐와 한국 자칭 주류세력속에서 완전히 이질적인 부산상고를 나와 노동자, 인권 변호사출신으로 대통령이 된 노무현, 생전에는 인정받지 못했지만 죽은 후에는 서양예술사에서 최초로 예술 영웅으로 재탄생되어 지금은 전세계적으로 사랑받는 화가가 된 고흐와 대통령직에 있을 때에는 이것도 노무현 탓, 저것도 노무현 탓, 모든 게 다 노무현 탓이라고 조롱받았지만, 봉하마을로 돌아간 후에는 서민적이고 소탈한, 권위의식없는, 국민을 섬겼던 서민 대통령으로 국민들에게 사랑받는 최초의 정치인이 된 노무현등, 이외에도 고흐와 노무현의 닮은 점은 너무나 많다. 이 이야기는 <고흐의 왼쪽 귀와 이름없는 노무현의 죽음>에서 계속 하겠다. 그래도, 살짝 예고편삼아, 다음의 평가를 받은 이는 누구인지 한 번 맞혀봐라. ( )에는 정치(인) 혹은 예술(가)란 단어를 넣어서 읽으시면 되겠다. 

“가난한 사람들을 사랑했고, 타고난 (   )이었으며 …” “ (   )에 대해 대단히 훌륭한 관점을 가졌으며” 그것을 이루기 위해 “쉬지않고 달렸으며, 치열한 삶을 살았던, 독특하고 강인한 인간성을 가졌다. 그리고, (자살이라는) 비극적인 죽음을 맞았다.”

과연, 누구에 대한 평가일까? 사실, 괄호안에 예술이든, 정치를 넣든 별로 상관이 없다. 그래도 답이 궁금하다면, 이 글의 마지막에 알려주겠다. 여하튼, 그래서 그런지 그들의 마지막 순간, 마지막 말씀마저도 아주 닮아있다. 

1890년 7월 27일 오후, 고흐는 권총자살을 시도했지만 실패했다. 이 소식을 듣고 달려온 동생 테오에게 고흐는 이렇게 말했다.  

“울지마, 모든 사람들을 위해 한 거니까.” 

7월 29일 화요일 새벽 1시 30분, 이미 죽음의 문턱을 넘어선 고흐는 다음과 같은 말을 남기며 소멸했다.

“이제, 돌아가고 싶다.” 
           

                                5월 23일  MBC 뉴스 속보 촬영

2009년 5월 23일 이른 아침, 노무현은 그의 사저 뒷편에 위치한 높이 30m의 부엉이 바위에서 뛰어내렸다. 그는 유서를 통해, 이런 말을 했다고 한다. 

“너무 많은 사람들에게 신세를 졌다. 나로 말미암아 여러 사람이 받은 고통이 너무 크다. 앞으로 받을 고통도 헤아릴 수가 없다. 여생도 남에게 짐이 될 일 밖에 없다.”

같은 날, 경상남도 양산시 부산대병원에서 그의 오랜 친구이자 동지 문재인은 그의 사망을 공식적으로 발표했다.

“너무 슬퍼하지마라. 삶과 죽음이 모두 자연의 한 조각 아니겠는가?”

보다시피, 고흐와 노무현이 남긴 마지막 말은 너무나 닮아있다. 그들은 죽음을 결심하던 순간, 그리고 죽어가던 순간, 아마도 같은 무엇을 깨닫고 느낀 듯하다. 고흐가 돌아가고 싶다던 그곳이 새로운 삶이었을까 ? 아니면, 평화로웠던 어린시절 그가 사랑했던 고향길이었을까? 어차피 삶과 죽음이 모두 자연이 한조각이라고 믿었기에, 노무현은 담담히 자신의 죽음을 운명으로 받아들일 수있었던 것일까? 

그림과 역사를 위한 삶

“그림에 내 삶을 바쳤고,  그래서 내 이성도 반쯤은 망가져버렸다.”   

자기 삶과 이성을 바쳐서 고흐가 그림을 통해 얻어자 한 것은 무엇이었을까? 도대체, 그것이 무엇이었길래 그는 자신의 목숨을 걸고 그림을 그렸던 것일까? 1889년 1월 테오에게 보낸 편지를 통해, 그것을 알 수있다.

“내가 미치지 않았다면, 그림을 시작할 때부터 약속해온 그림을 너에게 보낼 수 있는 날이 올 것이다. 나중에는 하나의 연작으로 보여야 할 그림이 여기저기 흩어지게 될지도 모른다. 그렇다해도, 너 하나만이라도 내가 원하는 전체 그림을 보게 된다면, 
그래서 그 그림 속에서 마음을 달래주는 느낌을 받게 된다면….
나를 먹여 살리느라 너는 늘 가난하게 지내겠지.
돈은 꼭 갚겠다. 안 되면 내 영혼이라도 주겠다.”

자신의 그림을 통해 타인의 마음을 달래고 싶었던 고흐, 돈을 갚지 못하면, 영혼이라도 주겠다는 고흐, 그리고 또다시 동생에게 돈을 더 보내달라고 말해야만 하는 고흐, 나는 이런 고흐가 너무 아프다.

그렇다면, 노무현이 추구한 그것은 무엇이었을까? “역사를 위해 죽을 수도 있다.”던 그가 말한 역사는 무슨 뜻일까? 2002년 민주당 대선 후보 경선에 출마즈음, 그는 이런 연설을 남겼다.

“제 어머니가 제게 남겨 주셨던  제 가훈은
야, 이놈아 모난 돌이 정 맞는다. 계란으로 바위치기다.
바람 부는대로 물결치는대로 눈치 보면서 살아라!
(…)
이 비겁한 교훈을 가르쳐야 했던, 우리 600년의 역사,
이 역사를 청산해야 합니다.
권력에 맞서서 당당하게 권력을 한번 쟁취하는 우리의 역사가 이루어져야만이 이제 비로소 우리의 젊은이들이 떳떳하게 정의를 이야기 할 수 있고, 떳떳하게 불의에 맞설 수 있는 새로운 역사를 만들어 낼 수 있다!”

이렇듯, 노무현은 외형적으로는 스스로 목숨을 끊었지만, 실질적으로는 그가 살았던  천민자본주의의 부패한 한국 사회가 그를 자살시켰다고 볼 수있다. 따라서, 노무현의 죽음은 자살의 형태를 띤 타살이라고 불러야한다. 다시 말하자면, 그의 자살은 영원히 수동태로 말해져야한다. 고흐역시 그러하다. 당시 자본주의/부르주아 사회는 국가나 자본가들에게 팔리지 않을 음울한 그림을 그리는 그를 철저히 무시했다. 심지어, 정신병자로 낙인찍고 사회로부터 격리시켜버렸다(고흐가 실제로 미쳤는지 어땠는지는 확실치 않다. 실제로, 고흐는 광기어린 행동들을 하기는 했지만, 그가 쓴 편지를 보면 아주 정상적인 사고를 했었다).

자기 내면의 고민인 가난과 예술의 갈등도 견디기 버거운데, 자신을 광인으로 단정짓고 취급하는 사회적인 시선까지 더해지자, 더이상 그는 그 사회에서 살아갈 수가 없었던 것이다. 따라서, 그들은 자살을 선택한 것이 아니라, 자살을 강요당했다고 할 수있다. 여기서, 고흐와 노무현을 자살시킨 당시 사회를 상징적으로 대표할 수있는 단어는, 고갱과 조선일보라 할 수있다. (이 이야기는 <노무현과 진보의 신화>에서 계속 하겠다.)

고흐의 선물

고백하자면, 내게 고흐는 모든 것을 유용성으로 판단하는 자본주의 사회제도에 대항한 화가이다. 부자들의 집 벽에 걸릴 그림을 그려야만 했던 당시 사회에서 고흐는 그들에게 팔릴 그림이 아니라, 자신의 그림으로 가난한 사람들을 그림으로 위로하고자 했다. 오베르 쉬르 우아즈, 파리, 아를, 생 레미등을 거치면서 색채가 밝아지기도 했지만, 그는 팔릴 만한 그림보다 그리고 싶은, 그려야한다고 믿은 그림들만을 그렸다. 이걸 노무현식으로 말하자면, 이로움과 의로움이 부딪힐 때, 고흐는 의로움을 추구했던 것이다. 이처럼, 고흐의 예술관은 당시 부르주아사회에서는 아주 낯설고, 불온한 것이다.  

     파리 근교 오베르 쉬르 우아즈 묘지에 함께 안장된 고흐와 동생 테오

노무현의 선물

도망치고 싶었다.  
여기서,
도망치고 싶었다.

하지만, 아무리 도망을 쳐도 그 선물은 포장이 뜯기지도 못한 채 또다시 우리앞에 던져졌다. 그리하여, 이제 더이상 피할 수없는 질문과 맞닥뜨리게 된다. 사실, 나는 이 질문을 하기 위해, 여기까지 기나긴 글을 썼다. 나의 질문은 간단하다. 노무현이 우리에게 준 그 선물을 어떻게 해야하나 ? 예상했겠지만, 나는 그 답을 하지 않을 생각이다. 노무현은 우리에게 누가 던져준 답을 믿고 따르기보다는, 먼저 그 답뒤에 숨겨진 질문을 먼저 찾아야함을 알려주었기 때문이다.

봉하마을 가서 부엉이 바위 보고, 사진 몇장 눈물 몇 방울로 기록되고 말 대상이라면, 이제 당신은 노무현을 잊어도 좋다. 지난 1여년간 슬퍼한 걸로 충분하다. 더이상 그에게 괜한 부채의식이나 죄책감을 가질 필요없다. 하지만 만약 당신이 집으로 돌아온 후에도 문득, 그가 생각나거나 문득, 물기밴 공허함이 느껴진다면, 당신은 노무현을 잊어서는 안된다. 그렇다, 이것은 선택의 문제가 아니라 당위의 문제이다. 당신과 나는 그렇게 쉽게 그를 잊어서는 안된다.

눈물은 쉽게 마른다라는 라틴어 격언이 있다. 물론, 언제까지나 울고 있을 순 없다. 하지만, 그 눈물을 흘린 이유까지 쉽게 잊어서는 안된다. 그런 이유로, 지난 1여년동안 서울에서, 파리에서 나는 그 질문을 항상 주머니속에 넣어다녔다. 그리고, 어느 날 파리의 카페에 걸린 고흐의 그림을 보고 그 선물에 대한 나의 질문을 찾았다. 고흐는 그누구도 찾지 못했던 남불의 평야와 바람에 흔들리는 사이프러스 나무와 올리브 나무, 별이 빛나는 론강의 밤풍경, 누런 밀밭의 아름다움을 우리에게 치열하지만 따뜻하게 보여 주었다. 그렇다면, 우리는 지금 우리곁에서 살아가는 우리 주변의 노무현들을 찾을 수있는 눈을 가져야겠다. 그리고, 그들을 외롭게 내버려 두지말자. 더이상, 그들을 한국사회가 자살시키도록 방치하지 말자. 무릇, 사랑은 함께 지키는 것이다.  

                       2009년 5월 27일, 오후 5시 57분. 봉하마을.

p.s 1 - 소제목들을 노란색, 이미지 설명을 파란색으로 한 이유는, 고흐에게 노랑과 파랑은 행복함을 상징하기 때문이다. 알다시피, 노무현의 상징도 노란색이다. 그렇다면, 우리가 그의 파란색이 되어 노무현의 행복을 완성해보자는 그런 어떤 마음에서….

p.s 2 - 위의 질문에 대한 답은, 물론 고흐이다. 참고로, 고흐의 가치를 알아챈 최초의 평론가중 한 명인 옥타브 미라보의 글에서 인용했다.