시민광장

중학교2학년이 되면서 얼굴에 여드름이 나기 시작했다. 창피했지만 남자라서 그다지 깨끗한 편이 아니라 별로 신경 쓰지는 않았다. 목포아저씨가 운전기사를 그만두게 되었고 추운 겨울이 지나고 진달래가 활짝 핀 따뜻한 봄날이 또 다시 찾아 왔다.

이번에는 노란 옷을 입은 아저씨가 운전기사가 되었다. 사람들 말에 의하면 여러 사람들 중에서 정말 간신히 힘들게 운전기사가 되었다고 했다. 어떤 사람들은 노란 옷 아저씨가 이사 온지 얼마 돼지도 않았는데 운전기사씩이나 해먹는다고 시기하면서 불평을 늘어놓기도 했다. 자기들이랑 별로 친하지 않은데 운전기사 한다고 불만이 있는 것 같았다. 나는 그건 아니라고 생각했다.

노란 옷 아저씨는 사람들을 버스에 되도록 많이 태우는 것을 좋아했다. 비좁더라도 같이 태우고 천천히 가자고 마을사람들에게 계속 이야기 했었다. 심지어 버스 뒷거울을 보면서 손을 흔드는 걸음이 매우 느린 할머니까지 기다렸었다. 예전 같으면 말도 안 되는 일들이 버스에서 많이 벌어졌다. 아이가 크게 울어도 화를 내지 않았고 또 중간에 화장실 가고 싶다면 그렇게 하라면서 잠시 버스를 세워주기도 하였다. 내가 인사하면 친절하게 나랑 똑 같이 고개 숙여 인사도 해 주었다. 맘씨가 참 좋은 아저씨 같았다. 버스가 천천히 안전하게 달렸기 때문에 나는 난생 처음으로 버스에서 잠을 잘 수 있었다. 공부하느라 피곤한 학생들이 버스에서 잠을 잘 수 있다는 것은 정말 큰 행복이었다.

하지만 성질 급한 사람들은 무조건 빨리만 가자고 했다. 마을에서 수다쟁이로 유명한 세 명의 아줌마들이 있었는데 사사건건 노란 옷 아저씨에게 트집을 잡았다.

노란 옷 아저씨는 운전하느라 참았지만 나는 도무지 시끄러워서 짜증이 저절로 낫다.

어느 날 노란 옷 아저씨가 운전하느라 바빠서 마을어른들에게 인사를 못했는데 아들이 작년에 저수지에 빠져 죽은 할아버지가 노란 옷 아저씨에게 막 욕을 하고 있었다.

마을 어른들은 낮술도 안했는데 그 할아버지와 함께 버럭버럭 소리를 지르면서 노란 옷 아저씨를 버스 앞에 세워놓고 일장훈계를 하였다. 버스안의 사람들은 무슨 일인가 창밖을 내다보다가 모두 우르르 내려가서 마을어른들과 자초지종을 따졌다. 시간이 오래되고 버스가 안 떠나자 나는 답답했지만 어른들 일이라 구경만 하고 있었는데 버스안의 사람들과 온 동네 청년까지 모두 나와서 시끌벅적했다. 이장 댁 누렁이도 나오고 우리집개 삽사리도 마을 어귀까지 무슨 일인가 하고 구경 나왔다. 내가 우리 마을에서 태어난 이후로 마을에서 이렇게 시끄러운 싸움은 처음이었다. 결국 노란 옷 아저씨는 버스를 다시 타고 운전을 했지만 사람들은 버스 타는 내내 심기가 불편했었다.

수다쟁이 아줌마들은 계속 떠들어댔고 나는 시끄러워서 화가 머리꼭지 까지 올랐지만 참았다. 그러다가 노란 옷 아저씨가 윗동네 아저씨에게 전화를 해서 만났는데 위아래 길을 놓자는 이야기를 잘했다고 마을사람들에게 이야기 하는 것을 보았다. 나는 2년 동안 만나기만 한다면 언제 쯤 이나 길을 놓을까 생각했지만 자세히는 몰라서 생각을 그만두었다. 윗동네에는 높은 산이 있어 밤나무와 도토리가 엄청 많다는 것 밖에는 몰랐다.

노란 옷 아저씨는 처음에는 마을사람들에게 인기가 좋았지만 수다쟁이 아줌마들과 말다툼을 하면서 인기가 시들었다. 수다쟁이 아줌마들은 장에 나가 물건을 내다 팔았는데 버스가 늦게 다닌다고 매일 불평을 늘어놓았다. 어떨 때는 자기들 중 시어머니 한분이 버스를 못 탔는데도 바쁘다고 노란 옷 아저씨를 윽박질러 버스를 출발시키기도 하였다. 나중에 노란 옷 아저씨는 수다쟁이 아줌마들과 말다툼을 안 하려고 했지만 이미 때는 늦어버렸다. 아줌마들은 온 동네를 돌아다니면서 수다를 떨며 끊임없이 노란 옷 아저씨의 험담을 늘어놓는데 여념이 없었다. 우리 집에까지 와서 그랬는데 우리 엄마는 억지로 가끔씩 그 말에 장단을 맞추는 척 하기도 하였다.

유독 추웠던 중2겨울이 지나고 중3이 되었다. 고등학교에 갈려면 공부를 열심히 해야 한다고 담임선생님이 누누이 이야기를 했지만 공부가 잘되지는 않았다. 신작로에는 벗 꽃이 피기 시작했고 마을버스에는 새로운 운전기사가 마을버스를 운전했다. 그 아저씨는 항상 파란 옷을 입고 장화를 신고 다녔는데 항상 삽자루를 버스에 싣고 운전을 했다. 바퀴가 진흙에 빠지면 삽으로 퍼내서 뒷바퀴를 빼내기 위해 갖고 다닌다고 했다. 이 아저씨는 오자마자 윗동네 사람들하고는 말도 안하겠다고 삽자루를 들고 다니면서 마을사람들에게 떠들고 다녔다.

그리고 버스요금도 내려준다고 해서 인기가 많았다. 예쁜 안내양 누나도 함께 온다고 했다.

나는 그 아저씨가 항상 파란 옷을 입고 다니기에 빨간 망토를 걸치면 슈퍼맨 같을 것 이라는 생각을 했다. 실제로 예전에 슈퍼맨이라는 별명을 갖기도 했었단다.

윗동네로 길이 놓이면 좋겠다고 생각했던 사람들은 한숨을 쉬었고 윗동네에 친척이 있던 사람들은 울기까지 하였다. 우리 할아버지께서도 많이 실망한 눈치였다. 난 밤이나 도토리 대신 그냥 마을에서 도라지나 캐먹으면 되겠다고 생각했다.

어느 날 삽자루 아저씨는 마을사람들과 상의도 없이 버스에 넣을 기름을 아랫마을 주유소에서 넣기로 마음대로 결정을 해버렸다. 아랫마을 기름은 질이 좋지 않아 아주 오래전부터 마을사람들이 꺼려했던 기름이었다. 기름이 깨끗하지 않고 불순물이 많다는 것이 그 이유였다. 그런데도 파란 옷 아저씨는 혼자서 마음대로 아랫마을 기름을 넣어야 버스가 빨리 달릴 수 있다면서 자그마치 일 년치 계약을 혼자서 몽땅 해버렸단다. 황당한 마을 사람들은 화가 무지 많이 났다. 더러운 기름을 넣어 버스가 고장 나면 어떻게 하냐? 라는 사람도 있었지만 원래는 마을사람들의 의견을 물어보지도 않고 혼자 결정을 해버려서 사람들이 화가 무지 많이 났었다는 말이 더 많았다. 사람들은 어찌나 화가 났던지 매일 밤마다 모닥불을 피워놓고 버스가 다니는 길목에서 노닥거렸다. 처음에는 별로 사람이 안모였는데 갈수록 사람들이 늘어나 나중에는 별로 춥지도 않은데도 모닥불이 여기저기서 피워 오르고 있었다. 사람들은 버스가 지나갈 때 마다 삽자루 운전기사를 향해 욕지거리를 했다. 듣다 못한 삽자루 아저씨는 내키지는 않았지만 사람들에게 미안하다 면서 굽실거렸다. 사람들은 삽자루 아저씨의 내키지 않는 표정을 알았지만, 마찬가지로 내키지 않았지만 사람들은 조금씩 모닥불을 피우지도 않고 길 위에서 노닥거리지도 않게 되었다.

내키지 않았던 동네 청년들은 옛날 노란 옷 아저씨가 생각이 낫는지 가끔씩 노란 옷 아저씨의 집에 가서 막걸리를 얻어 마시곤 했다. 노란 옷 아저씨는 운전기사를 그만두고 다시 농사를 짓고 있었다. 그런데 어느 날 밤, 비가 많이 오는 날 버스를 타고 집에 가는데 마을 사람들이 노란 옷 아저씨 집에 모여 웅성거리고 있었다. 빗소리가 하도 시끄러워 사람들 말소리를 자세히 못 들었지만 사람들은 술에 취했는지 마구 떠들었다. 다 늦은 밤에 무슨 잔치를 하나 생각했지만 그건 아닌 것 같았다. 왜냐하면 사람들이 흰옷과 검은 옷을 입고 있었기 때문에 나는 알아차릴 수 있었다. 아. 누군가 죽었구나.

그날은 유난히도 비가 많이 와서 여기저기 논물이 흘러 넘쳐났는데 삽자루 아저씨는 게의 치 않고 더욱 더 빠르게 빗속을 뚫고 버스를 운전했다. 마을에서는 버스에 치어서 노란 옷 아저씨가 죽었다는 소문이 돌았지만 나는 믿지 않았다. 왜냐하면 나는 언제부터인가 내가 직접 보지 않은 것은 믿을 수 없다. 라는 나름대로의 맹세를 했기 때문 이다. 어쨌든 다음 날 부터 나는 마을에서 노란 옷 아저씨를 단 한번 도 만나 보지 못했다.

여름이 되자 우리 마을 운전기사 삽자루 아저씨는 길이 좁다며 논 물길을 막아 길을 넓히자고 하였다. 농사짓는 마을 사람들은 논 물길을 막으면 농사를 못 짓는다고 반대했지만 삽자루를 갖고 다니는 아저씨는 밤마다 몰래 논물을 흙으로 막기 시작했다. 사람들은 밤에 논물을 막는 것을 알고서 거의 매일 울상을 지었지만 바쁘다는 핑계로 내버려 두었다.

길이 넓어지면 버스가 빨리 달릴 수 있다고 삽자루 아저씨를 칭찬하는 사람도 있었지만

거의 친척들이나 친한 사람들뿐 이었다. 난 길이 넓어져 좋을 수도 있겠지만 농사를 못 지어 밥을 못 먹으면 어쩌나 라고 속으로 조용히 생각했다. 난 밥을 못 먹으면 힘을 못 쓰기 때문에 이런 생각은 당연한 생각이라고 생각했다.

여기 까지가 지난여름까지의 우리 마을 버스 이야기다.

난 올 가을부터 성적이 너무 안 올라서 부모님께서 서울로 강제로 유학을 보내주어 서울

고모 집에서 공부하며 중학교 3학년을 외롭게 보내며 살고 있다.

어찌되었든 서울시민이 된 것이다. 그것도 서울특별시민. 특별시민

왠지 멋있어 보이지만 그래도 나는 우리 마을사람들이 그리 울 때가 많다.

가끔씩 우리 마을이 생각 날 때는 친구들에게 전화를 걸어 물어 보곤 한다.

어렸을 때부터 마을버스에 대해 관심이 많았던 나는 우리 마을버스 기사가 어찌 되었느냐고 물어보았는데 요즘은 삽자루 아저씨 인기가 별로 없다고 한다. 버스요금도 그새 많이 올랐다고 한다. 예쁜 안내양 누나도 팔뚝에 완장만 차고 내 친구들에게 쌀쌀맞게 대한다고 했다. 친구들은 얼굴만 예뻤지 재수가 없다고 했다.

삽자루 아저씨는 가끔 마을사람 몰래 다른 마을에서 대리운전을 하기도 한단다.

참 부지런하신 분이라고 생각 한다.

난 개인적으로 노란 옷 아저씨가 좋았는데 도무지 얼굴을 볼 수 없으니까 답답하기도 했다. 산골 마을버스에서 잠을 잘 수 있다는 것은 지금도 상상하기 어려울 것 같다.

울퉁불퉁하고 구불구불한 산길을 다니려면 잠을 자기가 매우 어렵기 때문이다.

그런데도 나는 노란 옷 아저씨가 운전하는 마을버스에서 잠을 잘 잘 수 있었다.

다음 해에는 내가 없더라도 노란 옷 아저씨 닮은 운전기사가 꼭 다시 우리 마을 버스를 운전했으면 좋겠다. 천천히 느리게 가지만 공부하느라 피곤에 지친 학생들이 잠을 편히 잘 수 있게 말이다. 들리는 이야기로는 노란 옷 아저씨 닮은 또 다른 아저씨가 운전면허를 따고 있다던데 이름이 머라더라? 기억이 나지 않는다. 난 역시 돌 머리다.

하지만 난 서울 특별시민이다. 특별시민!

다시 한 번 말하지만 달리는 버스에서 잠을 잘 수 있다는 것은 나같이 공부에 지쳐 피곤한 학생에게는 정말 행복한 일이다.

거기에다 잠자면서 좋은 꿈까지 꾼다면 이보다 좋은 경우는 없다고 본다.

괜스레 우리 마을을 생각하니까 마음이 울적하다. 그래도 나는 꼭 울지만은 않을 것이다.

-끝-