시민광장

나는 현재 대한민국 서울특별시에 살고 있는 학생이다.

문득 마을버스에 대해 생각나는 것이 있어 갑자기 이곳에 글을 쓰게 되었다.

내가 처음 우리 마을 산골 분교초등학교에서 한글을 배울 때 쯤 우리 마을에는 마을버스 한 대가 들어 왔다. 도시생활을 하지 못했던 나는 버스가 너무 신기하고 거대해서 입을 다물지 못하고 매일 집밖으로 나와 구경을 하였다. 경운기만 보고 자랐던 나에게 마을버스는 정말 위대한 발명품이었다. 나중에 안 일이지만 마을버스는 '장기할부'’라는 제도로 첨에 공짜로 구입해서 나중에 천천히 갚으면 된다는 조건이라서 마을사람들은 ‘외상이면 소도 잡아먹는다.’고 하며 마을회의 때 모두 찬성했다고 한다. 커다란 덩치의 마을버스는 많은 사람들을 태우고 큰 소리를 내며 울퉁불퉁하고 구불구불한 산골길을 요리조리 헤집고 다녔다. 사람들은 마을이 발전했다며 기뻐했고 어떤 이는 만세까지 불렀다.

처음에 운전기사는 면허가 없었지만 사람들은 아무도 운전을 할 줄 몰랐기에 그에게 운전을 맡길 수밖에 없었다. 얼마 안 있어 윗동네에도 마을버스가 들어왔다는 소식이 들려왔고 그러던 어느 날 좁은 길을 사이에 두고 마주 달리다가 정면으로 충돌하였다.

많은 사람들이 죽기도 하였고 피를 흘리며 다치기도 하였다. 처음으로 사람이 죽는 것을 보았다. 너무 놀라 며칠 동안 밥도 못 먹었다.

교통사고가 수습이 되고 난 후에 운전기사는 또 다시 운전대를 잡으려고 했다. 이번에는 가짜 운전면허까지 몰래 따려고 하다가 사람들에게 들켜 버리고 말았다. 사람들은 불안해하면서 버스를 타지 않으려고 했고 모두 차에서 내려버렸다. 학생들은 그것도 모자라 버스에 나쁜 낙서를 하고 도망갔다. 손님도 없고 사람들이 흉을 보자 운전기사는 창피하다며 운전기사를 그만두었고 새로운 운전기사가 왔다. 새로운 운전기사는 운전이 미숙하여 갈팡질팡하며 사람들을 바라는데 까지 데려다 주지도 못했다.

그러던 어느 날 갑자기 어떤 선글라스를 낀 아저씨가 운전기사제복을 멋지게 입고 나타나서 힘없는 운전기사를 힘으로 밀어내고 몽둥이를 허리에 찬 다음 운전석에 앉아 버렸다. 사람들은 의아하게 생각했지만 허리에 찬 몽둥이가 무서워서 아무도 말을 하지 못하였다. 선글라스 아저씨는 버스를 무지 빠르게 난폭하게 몰았다. 그때당시 버스는 12시까지 밖에 운행을 안 하였는데 늦게까지 일하는 사람들은 이래저래 불만이 많았다. 선글라스 아저씨는 꽤 오랫동안 운전을 하였다. 계절이 열 번도 넘게 바뀔 때 까지 줄곧 운전을 했던 것 같다. 난 그 아저씨가 평생 우리 마을 마을버스 운전을 할 것만 같았다.

선글라스 아저씨는 가끔씩 버스를 고친다며 사람들을 내리게 하고 바퀴를 뜯었다가 고치고

부속도 갈고 색칠도 다시 하고 하였다. 사람들은 불만이 쌓였지만 그래도 어쩔 수 없다며 참곤 하였다. 그때까지도 마을에는 운전할 수 있는 사람이 아무도 없었다.

선글라스 아저씨는 운전석에 앉아서 연신 윗동네 운전기사를 욕을 해댔다. 그리고 윗동네 사람들까지도 싸잡아 욕을 해댔다. 버스 벽면에는 “윗동네 사람은 만나지도 말자”라고 써 붙였다. 난 그때까지 윗동네 사람들이 정말 나쁜 사람인줄 알았다.

하지만 우리 작은 아버지가 윗동네 사람인줄 몰랐을 때였다.

혈기 왕성한 고등학생 형 누나들과 아줌마들만 자기들끼리 숙덕대곤 했지만 선글라스 아저씨 귀에는 들리지 않았다. 쌀쌀맞은 안내양 누나는 맘에 안 드는 손님들이 버스를 태워달라고 하면 태워주지 않고 바로 “오라이”를 외쳤다. 버스를 못 탄 사람들은 먼 길을 무거운 짐을 낑낑대며 짊어지고 걸어 다녀야만 했다. 단풍이 붉은색으로 곱게 물든 어느 날 선글라스 아저씨는 버스를 통째로 다시 고쳐야 한다며 마을을 떠들며 돌아다니다가 나타나지를 않았다. 사람들은 선글라스 아저씨가 친구들과 술을 먹고 취해서 싸우다가 심하게 다쳐서 병원에 입원했다고 했다. 난 그 이후로 그 아저씨가 운전하는 버스를 타 본적이 없었다.

운전기사가 없자 사람들이 웅성거리고 있는데 머리가 벗겨진 대머리 아저씨가 선글라스 아저씨가 소개했다고 자처하며 말릴 틈새도 없이 운전석에 마구잡이로 앉았다. 그 사람은 허리에 야구방망이를 차고 있었는데 사람들은 몽둥이 보다 야구방망이로 맞게 되면 더 아프다는 사실을 알고 있는 것 같았다. 대머리 아저씨는 처음에 운전을 잘 못해서 논두렁에 자주 빠졌다. 사람들이 버스에서 떨어져 다치고 죽고하자 그동안 참았던 사람들이 크게 소리치며 욕을 하였다. 대머리 아저씨는 사람들을 큰 오일장에 공짜로 데려가준다고 하며 선심을 쓰며 달래기도 하고 가끔씩 야구방망이를 허공에 위협적으로 휘둘러 대기도 하였다. 이 아저씨도 선글라스 아저씨처럼 버스를 엄청 빠르게 운전하였다. 그래서 나는 가끔 버스에 타면 멀미가 나와서 참을 수 가 없었는데 어른들은 잘 참았다.

나는 종종 엄마가 준 버스요금을 떡볶이를 사먹는데 다 까먹고 먼 길을 걸어 다녔는데 마을에는 많은 사람들이 버스를 타지 않고 걸어 다니곤 하였다. 그때 그 사람들도 버스요금을 나처럼 떡볶이를 사먹었을 것 이라고 생각한 나는 지금 생각해도 유치했던 것 같다.

마을 사람들은 겨울이 다되어가자 봄에는 새로운 운전기사에게 버스를 맡기자고 했지만 대머리 아저씨는 그냥 예전에 같은 회사에 근무했던 자기 친구가 했으면 어떻겠냐고 했다. 사람들은 화가 많이 나서 모두 버스에 내려서 그냥 걸어가자고 했고 실제로 많은 사람들이 걸어갔다. 앞으로 절대 버스를 안타겠다고 으름장을 놓는 사람도 있었고 시간이 걸리더라도 경운기를 타고 다니겠다는 사람들도 있었다. 온 동네 사람들이 그러자 대머리 아저씨는 마지못해 그러면 마을 사람들이 알아서 좋아하는 운전기사를 종이에 적어내라고 하였다.

사람들은 저마다 좋아하는 사람을 종이에 적어냈는데 우연히 대머리아저씨 친구 분이 운전기사를 맡게 되었다. 보통사람처럼 생긴 아저씨는 1년 동안만 운전한다고 마을사람들에게 약속하였고, 처음부터 버스를 난폭하게 몰지는 않았지만 나중에 버스요금을 마을사람 몰래 왕창 삥땅을 치다가 걸려서 혼 줄이 제대로 났다. 보통아저씨는 마을사람들이 자기 이름을 적어준 덕분에 운전기사를 하게 되었다며 틈만 나면 마을사람들에게 잔치를 크게 벌여주곤 했다. 몰래 버스요금을 삥땅친 돈으로 잔치를 벌여준 것을 아는 사람은 그 당시 그리 많지 않았다.

1년이 다되어가자 멸치가게 아저씨가 운전기사를 하겠다고 하며 목포아저씨와 함께 마을 사람들 앞에 이야기 했다. 예전에 선글라스 아저씨 친척 되는 분도 엉겁결에 마을사람들과 함께 이야기 하게 되었다. 보통아저씨는 운전을 알려준다면서 목포아저씨만 빼고 두 분과 함께 어울려 다녔다. 난 자세히는 모르지만 목포아저씨만 ‘왕따’를 당하는 것 같아 보였다.

목포아저씨만 빼고 셋이서 매일 만나서 술도 마시고 고스톱도 치면서 운전기술을 알려주는 것 같았다. 이때 누군가 큰소리로 머라 외치고 있었는데 난 그가 누구인지 몰랐다.

마을사람들은 수근 거렸지만 종이에 이름을 적는 날에는 그냥 멸치가게 아저씨 이름을 적어냈다. 우리 엄마는 멸치를 싸게 준다고 해서 멸치가게 아저씨를 적어냈다고 했다.

멸치아저씨는 예전보다 그리 난폭하거나 빠르게 운전하지는 않았다. 그런데 그렇게 운전하는데도 사고가 많이 났다. 어떤 날은 버스 지붕이 날아가고 심지어 버스가 달릴 때 뒷바퀴가 빠지기도 하였다. 버스안의 의자도 부서져서 사람들이 많이 다쳤고 창문도 고장이 나서 비오는 날에는 옷이 다 젖기 일쑤였다.

마을 아저씨들은 ‘정비 불량’이라고 멸치 아저씨를 탓했지만 멸치아저씨는 버스가 오래된 탓이라고만 했다. 그리고 모든 잘못은 대머리 아저씨와 보통아저씨 책임이라고 거꾸로 욕을 했다. 나는 보지는 못했지만 한번은 진짜로 골목길에서 멸치아저씨가 여러 사람을 데려와서 대머리아저씨와 보통아저씨를 몰매를 때렸다는 이야기도 있었다. 아직도 그 아저씨들끼리는 서로 사이가 안 좋다는 소문이 있다.

어쨌든 사람들은 멸치아저씨 말도 일리가 있다고 생각했지만 멸치 아저씨 잘못을 더 많이 알고 있는 듯 했다. 여름 내내 푹푹 찌는 버스 안에서 나는 새 버스를 타고 싶다는 생각을 했다. 옆 동네에서 전학 온 아이가 자기들은 에어컨도 나오는 신형버스를 타고 다닌다는 이야기를 했기 때문이다. 결국 1년이 다 되어갈 때 쯤 멸치아저씨는 새로운 버스를 구입하자고 하였지만 이미 마을회비는 동이 나버려서 버스 할부금조차 낼 수도 없었다. 소문이 나자 사람들은 쓸데없는데 돈을 다 낭비했다고 욕을 하였고 옆 동네에서는 빚쟁이들이 몰려와 버스 할부금을 갚지 않으려면 버스를 내놓으라고 윽박질러 댔다. 멸치 아저씨는 나 몰라라 하면서 운전대를 놓고 그냥 마을을 떠나 버렸다. 난 참 무책임한 사람이라고 생각했다. 내가 초등학교 6학년을 마무리 짓던 해였다.

이듬해 마을에는 개나리가 활짝 피었고 마을사람들은 왕따 당한 목포아저씨를 운전기사를 시켰다. 조심스런 목포아저씨는 운전이 끝나면 매일 밤마다 돈이나 금붙이를 빌리러 다녔다. 저 멀리 배타고 나가서 섬에까지 돈을 빌리러 다니기도 하였다. 마을사람들은 서로서로 창피해 하면서 쉬쉬했다. 어떤 날은 옆 동네에서 버스할부금 받는 사람이 와서 버스요금 통을 통째로 들고 가기도 했지만 마을사람들은 아무도 나서지 못했다. 목포아저씨는 그러면서 몇 달인가를 조용히 운전만 하다가 갑자기 윗동네로 길을 놓으면 좋겠다는 이야기를 했다. 어떤 사람은 찬성했고 어떤 사람은 반대했지만 목포아저씨는 휴일 날 윗동네 운전기사를 만나 그 동네에서 잠도 자고 이야기도 하고 왔다.

윗동네사람들은 무조건 나쁜 사람들 이라고 생각했던 사람들은 생각이 조금씩 바뀌기 시작했고 목포아저씨가 말하면 고개를 끄덕이기도 했다.

목포아저씨는 이웃마을 사람들을 잔뜩 불러와 공놀이잔치도 크게 벌였다.

마을 사람들은 박수치며 목포아저씨를 칭찬했지만 나중에 윗동네사람들에게 몰래 돈을 꾸어준 사실이 알려지자 또다시 손가락질을 해댔다. 난 그때 돈을 빌려주려면 마을사람들 모두에게 알려주고 빌려주었으면 훨씬 좋았겠다. 라는 생각을 했다. 내가 그런 생각을 하다니 스스로 중학생이 되니까 철이 드나 보다. 라는 생각까지 했다 .

중학교2학년이 되면서 얼굴에 여드름이 나기 시작했다. 창피했지만 남자라서 그다지 깨끗한 편이 아니라 별로 신경 쓰지는 않았다. 목포아저씨가 운전기사를 그만두게 되었고 추운 겨울이 지나고 진달래가 활짝 핀 따뜻한 봄날이 또 다시 찾아 왔다.

이번에는 노란 옷을 입은 아저씨가 운전기사가 되었다. 사람들 말에 의하면 여러 사람들 중에서 정말 간신히 힘들게 운전기사가 되었다고 했다. 어떤 사람들은 노란 옷 아저씨가 이사 온지 얼마 돼지도 않았는데 운전기사씩이나 해먹는다고 시기하면서 불평을 늘어놓기도 했다. 자기들이랑 별로 친하지 않은데 운전기사 한다고 불만이 있는 것 같았다. 나는 그건 아니라고 생각했다.

노란 옷 아저씨는 사람들을 버스에 되도록 많이 태우는 것을 좋아했다. 비좁더라도 같이 태우고 천천히 가자고 마을사람들에게 계속 이야기 했었다. 심지어 버스 뒷거울을 보면서 손을 흔드는 걸음이 매우 느린 할머니까지 기다렸었다. 예전 같으면 말도 안 되는 일들이 버스에서 많이 벌어졌다. 아이가 크게 울어도 화를 내지 않았고 또 중간에 화장실 가고 싶다면 그렇게 하라면서 잠시 버스를 세워주기도 하였다. 내가 인사하면 친절하게 나랑 똑 같이 고개 숙여 인사도 해 주었다. 맘씨가 참 좋은 아저씨 같았다. 버스가 천천히 안전하게 달렸기 때문에 나는 난생 처음으로 버스에서 잠을 잘 수 있었다. 공부하느라 피곤한 학생들이 버스에서 잠을 잘 수 있다는 것은 정말 큰 행복이었다.

하지만 성질 급한 사람들은 무조건 빨리만 가자고 했다. 마을에서 수다쟁이로 유명한 세 명의 아줌마들이 있었는데 사사건건 노란 옷 아저씨에게 트집을 잡았다.

노란 옷 아저씨는 운전하느라 참았지만 나는 도무지 시끄러워서 짜증이 저절로 낫다.

어느 날 노란 옷 아저씨가 운전하느라 바빠서 마을어른들에게 인사를 못했는데 아들이 작년에 저수지에 빠져 죽은 할아버지가 노란 옷 아저씨에게 막 욕을 하고 있었다.

마을 어른들은 낮술도 안했는데 그 할아버지와 함께 버럭버럭 소리를 지르면서 노란 옷 아저씨를 버스 앞에 세워놓고 일장훈계를 하였다. 버스안의 사람들은 무슨 일인가 창밖을 내다보다가 모두 우르르 내려가서 마을어른들과 자초지종을 따졌다. 시간이 오래되고 버스가 안 떠나자 나는 답답했지만 어른들 일이라 구경만 하고 있었는데 버스안의 사람들과 온 동네 청년까지 모두 나와서 시끌벅적했다. 이장 댁 누렁이도 나오고 우리집개 삽사리도 마을 어귀까지 무슨 일인가 하고 구경 나왔다. 내가 우리 마을에서 태어난 이후로 마을에서 이렇게 시끄러운 싸움은 처음이었다. 결국 노란 옷 아저씨는 버스를 다시 타고 운전을 했지만 사람들은 버스 타는 내내 심기가 불편했었다.

수다쟁이 아줌마들은 계속 떠들어댔고 나는 시끄러워서 화가 머리꼭지 까지 올랐지만 참았다. 그러다가 노란 옷 아저씨가 윗동네 아저씨에게 전화를 해서 만났는데 위아래 길을 놓자는 이야기를 잘했다고 마을사람들에게 이야기 하는 것을 보았다. 나는 2년 동안 만나기만 한다면 언제 쯤 이나 길을 놓을까 생각했지만 자세히는 몰라서 생각을 그만두었다. 윗동네에는 높은 산이 있어 밤나무와 도토리가 엄청 많다는 것 밖에는 몰랐다.

노란 옷 아저씨는 처음에는 마을사람들에게 인기가 좋았지만 수다쟁이 아줌마들과 말다툼을 하면서 인기가 시들었다. 수다쟁이 아줌마들은 장에 나가 물건을 내다 팔았는데 버스가 늦게 다닌다고 매일 불평을 늘어놓았다. 어떨 때는 자기들 중 시어머니 한분이 버스를 못 탔는데도 바쁘다고 노란 옷 아저씨를 윽박질러 버스를 출발시키기도 하였다. 나중에 노란 옷 아저씨는 수다쟁이 아줌마들과 말다툼을 안 하려고 했지만 이미 때는 늦어버렸다. 아줌마들은 온 동네를 돌아다니면서 수다를 떨며 끊임없이 노란 옷 아저씨의 험담을 늘어놓는데 여념이 없었다. 우리 집에까지 와서 그랬는데 우리 엄마는 억지로 가끔씩 그 말에 장단을 맞추는 척 하기도 하였다.

유독 추웠던 중2겨울이 지나고 중3이 되었다. 고등학교에 갈려면 공부를 열심히 해야 한다고 담임선생님이 누누이 이야기를 했지만 공부가 잘되지는 않았다. 신작로에는 벗 꽃이 피기 시작했고 마을버스에는 새로운 운전기사가 마을버스를 운전했다. 그 아저씨는 항상 파란 옷을 입고 장화를 신고 다녔는데 항상 삽자루를 버스에 싣고 운전을 했다. 바퀴가 진흙에 빠지면 삽으로 퍼내서 뒷바퀴를 빼내기 위해 갖고 다닌다고 했다. 이 아저씨는 오자마자 윗동네 사람들하고는 말도 안하겠다고 삽자루를 들고 다니면서 마을사람들에게 떠들고 다녔다.

그리고 버스요금도 내려준다고 해서 인기가 많았다. 예쁜 안내양 누나도 함께 온다고 했다.

나는 그 아저씨가 항상 파란 옷을 입고 다니기에 빨간 망토를 걸치면 슈퍼맨 같을 것 이라는 생각을 했다. 실제로 예전에 슈퍼맨이라는 별명을 갖기도 했었단다.

윗동네로 길이 놓이면 좋겠다고 생각했던 사람들은 한숨을 쉬었고 윗동네에 친척이 있던 사람들은 울기까지 하였다. 우리 할아버지께서도 많이 실망한 눈치였다. 난 밤이나 도토리 대신 그냥 마을에서 도라지나 캐먹으면 되겠다고 생각했다.

어느 날 삽자루 아저씨는 마을사람들과 상의도 없이 버스에 넣을 기름을 아랫마을 주유소에서 넣기로 마음대로 결정을 해버렸다. 아랫마을 기름은 질이 좋지 않아 아주 오래전부터 마을사람들이 꺼려했던 기름이었다. 기름이 깨끗하지 않고 불순물이 많다는 것이 그 이유였다. 그런데도 파란 옷 아저씨는 혼자서 마음대로 아랫마을 기름을 넣어야 버스가 빨리 달릴 수 있다면서 자그마치 일 년치 계약을 혼자서 몽땅 해버렸단다. 황당한 마을 사람들은 화가 무지 많이 났다. 더러운 기름을 넣어 버스가 고장 나면 어떻게 하냐? 라는 사람도 있었지만 원래는 마을사람들의 의견을 물어보지도 않고 혼자 결정을 해버려서 사람들이 화가 무지 많이 났었다는 말이 더 많았다. 사람들은 어찌나 화가 났던지 매일 밤마다 모닥불을 피워놓고 버스가 다니는 길목에서 노닥거렸다. 처음에는 별로 사람이 안모였는데 갈수록 사람들이 늘어나 나중에는 별로 춥지도 않은데도 모닥불이 여기저기서 피워 오르고 있었다. 사람들은 버스가 지나갈 때 마다 삽자루 운전기사를 향해 욕지거리를 했다. 듣다 못한 삽자루 아저씨는 내키지는 않았지만 사람들에게 미안하다 면서 굽실거렸다. 사람들은 삽자루 아저씨의 내키지 않는 표정을 알았지만, 마찬가지로 내키지 않았지만 사람들은 조금씩 모닥불을 피우지도 않고 길 위에서 노닥거리지도 않게 되었다.

내키지 않았던 동네 청년들은 옛날 노란 옷 아저씨가 생각이 낫는지 가끔씩 노란 옷 아저씨의 집에 가서 막걸리를 얻어 마시곤 했다. 노란 옷 아저씨는 운전기사를 그만두고 다시 농사를 짓고 있었다. 그런데 어느 날 밤, 비가 많이 오는 날 버스를 타고 집에 가는데 마을 사람들이 노란 옷 아저씨 집에 모여 웅성거리고 있었다. 빗소리가 하도 시끄러워 사람들 말소리를 자세히 못 들었지만 사람들은 술에 취했는지 마구 떠들었다. 다 늦은 밤에 무슨 잔치를 하나 생각했지만 그건 아닌 것 같았다. 왜냐하면 사람들이 흰옷과 검은 옷을 입고 있었기 때문에 나는 알아차릴 수 있었다. 아. 누군가 죽었구나.

그날은 유난히도 비가 많이 와서 여기저기 논물이 흘러 넘쳐났는데 삽자루 아저씨는 게의 치 않고 더욱 더 빠르게 빗속을 뚫고 버스를 운전했다. 마을에서는 버스에 치어서 노란 옷 아저씨가 죽었다는 소문이 돌았지만 나는 믿지 않았다. 왜냐하면 나는 언제부터인가 내가 직접 보지 않은 것은 믿을 수 없다. 라는 나름대로의 맹세를 했기 때문 이다. 어쨌든 다음 날 부터 나는 마을에서 노란 옷 아저씨를 단 한번 도 만나 보지 못했다.

여름이 되자 우리 마을 운전기사 삽자루 아저씨는 길이 좁다며 논 물길을 막아 길을 넓히자고 하였다. 농사짓는 마을 사람들은 논 물길을 막으면 농사를 못 짓는다고 반대했지만 삽자루를 갖고 다니는 아저씨는 밤마다 몰래 논물을 흙으로 막기 시작했다. 사람들은 밤에 논물을 막는 것을 알고서 거의 매일 울상을 지었지만 바쁘다는 핑계로 내버려 두었다.

길이 넓어지면 버스가 빨리 달릴 수 있다고 삽자루 아저씨를 칭찬하는 사람도 있었지만

거의 친척들이나 친한 사람들뿐 이었다. 난 길이 넓어져 좋을 수도 있겠지만 농사를 못 지어 밥을 못 먹으면 어쩌나 라고 속으로 조용히 생각했다. 난 밥을 못 먹으면 힘을 못 쓰기 때문에 이런 생각은 당연한 생각이라고 생각했다.

여기 까지가 지난여름까지의 우리 마을 버스 이야기다.

난 올 가을부터 성적이 너무 안 올라서 부모님께서 서울로 강제로 유학을 보내주어 서울

고모 집에서 공부하며 중학교 3학년을 외롭게 보내며 살고 있다.

어찌되었든 서울시민이 된 것이다. 그것도 서울특별시민. 특별시민

왠지 멋있어 보이지만 그래도 나는 우리 마을사람들이 그리 울 때가 많다.

가끔씩 우리 마을이 생각 날 때는 친구들에게 전화를 걸어 물어 보곤 한다.

어렸을 때부터 마을버스에 대해 관심이 많았던 나는 우리 마을버스 기사가 어찌 되었느냐고 물어보았는데 요즘은 삽자루 아저씨 인기가 별로 없다고 한다. 버스요금도 그새 많이 올랐다고 한다. 예쁜 안내양 누나도 팔뚝에 완장만 차고 내 친구들에게 쌀쌀맞게 대한다고 했다. 친구들은 얼굴만 예뻤지 재수가 없다고 했다.

삽자루 아저씨는 가끔 마을사람 몰래 다른 마을에서 대리운전을 하기도 한단다.

참 부지런하신 분이라고 생각 한다.

난 개인적으로 노란 옷 아저씨가 좋았는데 도무지 얼굴을 볼 수 없으니까 답답하기도 했다. 산골 마을버스에서 잠을 잘 수 있다는 것은 지금도 상상하기 어려울 것 같다.

울퉁불퉁하고 구불구불한 산길을 다니려면 잠을 자기가 매우 어렵기 때문이다.

그런데도 나는 노란 옷 아저씨가 운전하는 마을버스에서 잠을 잘 잘 수 있었다.

다음 해에는 내가 없더라도 노란 옷 아저씨 닮은 운전기사가 꼭 다시 우리 마을 버스를 운전했으면 좋겠다. 천천히 느리게 가지만 공부하느라 피곤에 지친 학생들이 잠을 편히 잘 수 있게 말이다. 들리는 이야기로는 노란 옷 아저씨 닮은 또 다른 아저씨가 운전면허를 따고 있다던데 이름이 머라더라? 기억이 나지 않는다. 난 역시 돌 머리다.

하지만 난 서울 특별시민이다. 특별시민!

다시 한 번 말하지만 달리는 버스에서 잠을 잘 수 있다는 것은 나같이 공부에 지쳐 피곤한 학생에게는 정말 행복한 일이다.

거기에다 잠자면서 좋은 꿈까지 꾼다면 이보다 좋은 경우는 없다고 본다.

괜스레 우리 마을을 생각하니까 마음이 울적하다. 그래도 나는 꼭 울지만은 않을 것이다.

-끝-