딴지 보다 물씬하네요. 벌써 일년이 되었고 일년이 되었고.... 마지막 구절에 멍해졌습니다.

1. 배움이 길지 않은 부모님 밑에서, 늘 겸손과 과묵을 미덕으로 알고 커서, 남 앞에 나서서 큰 소리를 내본 적이 별로 없습니다. 노통께서 갑자기 가셨다는 것을 듣고 머리통을 크게 맞은 것처럼 멍해졌습니다. 김밥집에서 노통의 비리에 대해서 마치 자기가 뭐라도 본 것처럼 다 아는 것처럼 떠들며 노통의 죽음에 비아냥거리는 남자가 하나 있었습니다.

작업복에 먼지와 기름때가 끼어 있고, 다 떨어져가는 등산화 였던 적이 있었던 듯한 신발을 신고 있는, 주름 많은 검게 탄 얼굴의 나이든 노동자였습니다. 그의 외양은 꼭 우리 아버지를 떠올리게 했습니다. 배운 것 없고, 몸뚱이 하나로 딸들을 대학에 보내신 70-80년대 도시 하층 숙련된 노동자. 울컥해도 좀 참아보려고 했는데, 의자를 박차고 일어서다가 혈압이 높아져버렸습니다.

갑작스러운 부고에 티브이에서 왕왕 흘러나오는 당혹감과 상황파악 등의 뉴스를 보면서 빙글빙글 웃는 남자를 보았습니다. 울면 진다는 생각에 또박또박 말하려 무척 애썼습니다. "지지했건 안 했건, 좋아하건 아니건, 자기 편이든 아니든, 사람이 죽었는데 말을 꼭 그따위로 해야겠느냐고. 노통이 어떤 사람인지를 따지기 전에 자기가 어떤 사람인지 따져보라고, 죽음 앞에서 할 말과 못 할 말을 가려할 줄도 모르는 자기 주제를..." 끝내 눈물이 흘러서 입술을 깨물면서 뛰쳐 나왔습니다. 난데없이 웬 여자가 불쑥 자기에게 따따따다 말을 하니 놀랐는지 남자는 벙쪄서 쳐다볼 뿐이었습니다. 주먹을 하도 세게 쥐고 있었더니 손톱이며 손가락 마디마디가 다 아팠습니다. 햇살이 너무나 눈부셨습니다.

2. 노사모에서 준비했다는 버스를 타고 봉하마을에 다녀왔습니다. 그 버스가 없었다면 어떻게 거길 갔을까요. 멀고도 먼 마을. 마을이라는 이름말고 다르게 부르기가 적절하지 않은 정말 작은 마을. 산 밑에 자리한 자그마한 집 앞에서, 안내도우미를 자처하시는 어떤 분께서, 얼마나 목청을 높이셨는지 목이 다 쉬어 쇳소리가 나면서도, 쉬지 않고 하시는 말씀. "이것이 그들이 말하던 '아방궁'입니다.

여러분, 이게 아방궁입니까. 전직대통령이 이렇게 사시는 것이 그렇게 지탄받을 일입니까? 여기가 서울 강남도 아니고, 이 평수에 이 대지에 이게 얼마나 한다고, 이게 아방궁입니까!" 듣던 이들 중에 몇 분이 울기 시작하셔서, 결국 대부분이 고개를 떨구게 되었습니다. 마을 초입부터 그 집 앞을 거쳐 부엉이 바위에 오르는 길까지 노란색 띠가 끝없이 펄럭이고 있었습니다. 그 띠 하나하나에 검은 글씨로 하나하나의 사연들이 적혀 있었습니다. 서너개를 읽다가 그냥 울어버렸습니다. "미안해요" "고맙습니다" "사랑합니다" "잊지 않겠습니다" 사랑하는 사람에게 하는 말, 따뜻한 말, 감사와 사과의 말, 이별의 말들이 적혀있었습니다.

모두 모두 그런 마음들이었습니다. 수련이 드믄드믄 꽃을 피운 못 앞에 선 정자 안에서 다리 쉼을 합니다. 모여 앉은 이들이 모두 처음 보는 낯선 사이들인데, 어쩌다가 말문이 트여 다들 입모아 이야기를 했습니다. 이야기를 하다보니 사투리도 다르고, 비유하는 내용을 보건데 살아온 내력도 너무나 다른 것이 느껴졌습니다. 마침 누군가가 물었습니다. 다들 어디서 오셨는지. 분당에서 내려간 나, 광주에서 온 할머니, 부산에서 온 청년, 정읍에서 온 아저씨, 서울에서 온 할아버지, 진주에서 온 자매, 목포에서 온 아줌마... 모두들 웃어버렸습니다. 어쩌면 이렇게 골고루 전국에서 다 모였냐면서. 웃고 난 끝에 다들 눈물을 찍어냅니다. 허허, 이런. 다들 어쩔 줄을 모릅니다.

3. 일터에 말을 해두고, 서울시청 앞 노제에 갔습니다. 햇살이 따가워서 등짝이 다 익을 것만 같았습니다. 운구행렬을 기다리면서 노란 풍선을 발로 차면서 머리 속이 텅 비었습니다. 어떻게 이런 일이 있는지. 도대체 이게 있을 수 있는 일인지. 왜 말도 안되는 이런 일이 일어난건지. 대답을 선뜻 내 놓지 못할 질문만 머리 속에 맴맴 맴돌았습니다.

만장들이 다가오는데, 너무나 허술하게 만들어진 만장들에 아연실색했습니다. 저 플라스틱같은 걸로 만든 저 깃대는 대체 무엇이지. 동네 소꿉놀이도 아니고, 대통령이 돌아가신 '국장'인데, 대체 이게 무슨. 사람들의 울음소리들이 여기저기에서 터지고, 운구행렬이 서울역을 향할 때, 저도 따라 걸었습니다. 서울역에 차량을 주차해두기도 했거니와, 따라갈 수 있는 데까지 따라가고 싶은 마음이었습니다. 곁에 함께 서 있던 선배가 서울역 앞에서 혼잣말을 합니다. "먼저 가 계세요. 나중에 따라갈 때까지 편안히 지내세요. 그곳에서 잘 계세요." 이제 마흔이 된 선배의 말에 어쩐지 쓸쓸해져버렸습니다.

우리 모두 언젠가 거기 갈테죠. 먼저 가 계신거라고, 그렇게 생각해야겠죠. 서울역에서 차를 빼서 경부고속도로를 밟아 분당으로 돌아옵니다. 길가에 사람들이 드문드문 서 있어서 무슨 사고가 났나했는데.... 점점 더 ... 많은 ... 사람들이 서 있었습니다. 만남의 광장에 이르니 사람들의 머리들이 새까맣게 보이고, 흰 얼굴들이 모두 하행선을 응시하고 있는 것입니다. 일터로 달려가는 제 차 뒤쯤 어딘가에 오고 있을 노통의 운구행렬을 기다리는 사람들이었습니다. 얼마나 많은 이들이 있었는지 모릅니다. 이런 건, 신문에, 전혀 나오지 않더군요. 눈물이 쏟아져서 차선이 보이지 않을까봐 참으면서, 일터로 돌아왔습니다.

4. 대구에 사시는 부모님께서, 남동생의 성화에 못이겨 봉하마을을 다녀오셨습니다. 그분이 그렇게 가시고 육개월쯤 지난 어느날이었답니다. 다녀오신 소감을 물었더니, 엄마가 말씀하십니다. "그렇게 큰 어른이 그렇게 조그만 촌동네로 뭐하러 돌아왔을까. 그냥 서울에 있지, 서울에서 큰 데서, 큰 사람들하고 큰 이야기하면서 속 답답하지 않게 정치 코치도 좀 하고, 세상 돌아가는 데 한 마디 하면서 살았으면 저렇게 허무하게 가지 않았을텐데, 사람이 아직 늙지도 않았는데, 뭐하러 촌동네, 그 좁은 곳으로 돌아와서 답답해하다가 허망하게 가버렸는지... " 엄마, 아빠랑 별로 나이차이도 나지 않은 노통을 엄마는 대단하게, 그리고 안타깝게 생각하고 있습니다. 아빠는 별 말씀을 하지 않으십니다. 묵묵부답으로, 그저 얼굴을 찡그리며, 에이, 참... 이라십니다. 

5. 언젠가 한 학생이 그랬습니다. "대통령도 자살하는 이런 나라에 살고 싶지 않아요. 이민가고 싶어요." 어린 학생들이 이민가겠다는 나라... 노통이 들었다면, 보았다면 뭐라고 했을까요. '자살'이란 말에 마음이 너무 아픕니다. 자살이 아닐지도 몰라. 이런 건 자살이라고 할 수 없을거야. 어린 친구들이 미래를 계획할 수 없고 불안해하고 젊어서부터 걱정과 근심에 싸여 자포자기하는 심정이 되게 하는, 이 사회, 이 나라. 이곳을 사람사는 세상으로 바꾸려던 한 사람이 있었는데, 그 사람은 그렇게 갔습니다. 아아, 이 편지는 부치지 못하겠습니다.