누구의 것도 아닌 땅

캐롤 포먼

전선줄이 풍경을 방해하지 않는 곳

공장 굴뚝이 검은 연기를 내뿜지 않는 곳

대형 굴착기가 땅을 파해치지 않는 곳

바다에는 기름띠가 없고

해변에는 새들이 가엾게 죽어 있지 않은 곳

그런 곳을 상상해 보자

누구의 것도 아닌 땅

흰 얼음산은 바다로 무너져내리고

자연의 소리만이 대지를 채우는 곳

밤에는 별이 너무 많아

목이 아파 그 숫자를 셀 수도 없는 곳

그런 곳을 상상해 보자

방사능도 없고

매연도 없고

산성비로부터도 자유로운 곳

오직 자연에 대한 경이로움만이 있는 곳

그래서 모두가 행복한 곳

그런 곳을 상상해 보자

너무도 넓고 너무도 순수한 곳

공기가 너무 맑아 숨쉬기조차 벅찬 곳

날마다 새롭게 태어나는 대지

하얗게 빛나는 밤

우리 그런 곳을 상상해 보자.

먼저 가르쳐야 할 것

조안 던컨 올리버

나는 내 아이에게

나무를 껴안고 동물과 대화하는 법을

먼저 가르치리라

숫자 계산이나 맞춤법보다는

첫 목련의 기쁨과 나비의 이름들을

먼저 가르치리라

나는 내 아이에게

성경이나 불경보다는

자연의 책에서 더 많이 배우게 하리라

한 마리 자벌레의 설교에 더 귀 기울이게 하리라

지식에 기대기 전에

맨발로 흙을 딛고 서는 법을 알게 하리라

아, 나는 인위적인 세상에서 배운 어떤 것도

내 아이에게 가르치지 않으리라

그리고 언젰까지나 그를 내 아이가 아닌

더 큰 자연의 아이라 생각하리라.

남아 있는 날들

유시화

물 속에서 건방지게

나를 노려보던 놈이 어디론가 사라졌다

나무 뒤에서 나를 지켜보던

어린 놈도

묵상하는 자세로 모래 위를 기어가던

뿔 달린 놈도

어디론가 가버렸다

그들이 간 곳은 어딜까

아마도 다시는 돌아올 수 없는 곳인 듯하다

물 위에서 하루 종일

철학자의 자세로 엎드려 있던 놈도

갈퀴 달린 입으로

잎사귀 위에다 시 쓰는 연습을 하던 놈도

어디론가 떠나갔다

이러다간 내 삶도 어느 날

사라져 버릴 것 같다

그들이 내 곁에 있을 때는 삶이 이렇지 않았었다

그때는 사는 것이 달랐었다

거미는 이제 더 이상 집을 짓지 않는다

지난 여름에 지었던 집을

조금 고쳐서 쓸 뿐

우렁쉥이는 또 모래구멍 속에 틀어박혀

더 이상 고개를 내밀지 않는다

이제 자연은 사라지고

자연을 노래하는 시인만 남았다.

행복한 바보

나나오 사사키(2차 세계 대전이 끝난 뒤 세상을 방랑하다가 죽었다.)

사람들고 얘기할 시간이 있으면

책을 읽으라

책 읽을 시간이 있으면

산과 바다와 사막을 걸으라

걸어다닐 시간이 있으면

노래를 부르고

춤을 추라

춤 출 시간이 있으면

조용히 앉으라

이 행복한 바보여.

자연에 대한 잠언 시집 "민들레를 사랑하는 법"(1999, 나무 심은 사람) 중에서...