아버님의 빈자리가 크다.

지난 화요일, 아버님을 정읍 선산에 모시고 돌아오는 발걸음에 감각이 없다. 아버님은 항상 그 자리에 계신 분인줄 알았다. 그래서 지금도 전화드리면 "건강 챙기거라. 아이와 엄마는 잘 지내지?' 라고 말씀하실것 같다.

5년전 어머님이 75세를 일기로 먼저 가셨을때 참 많이 울었다. 올해 92세를 맞이하신 아버님이었다. 두달전 쓰러지셨을때도 만에 하나 우리를 떠나신다 하더라도 많이 울지는 않을것 같았다. 일요일 아침, 누님에게 걸려온 전화, "아버님 떠나셨다"는 말에 순간 멍해졌다.

활화산 같은 열정으로 끊임없이 일거리를 만들어내는 분이 어머님이셨다. 항상 온화한 웃음으로 주변을 다독이던 분이 아버님이셨다. 사람들은 아버님과 어머님이 자리를 바꾸셨다고 했다. "이놈아, 너희들에게 효도할 기회를 주는게 내가 베풀수 있는 마지막 선물이야" 어머님은 병상에서도 큰소리 치셨다. 그러다가 암진단을 받은지 3개월만에 화끈하게 떠나셨다.

"저 영감이 먼저 가야 추한 꼴을 안보일건디"

어머님은 자식앞에서 아버님을 보며 이런 말씀을 자주 하셨다.

"아버지를 두고 먼저 떠나는게 불안하세요?"

 임종직전에 막내아들이 손목을 잡고 건넨 말에 어머님은 어깨를 흔드시며 격렬한 몸짓으로 응답하셨다.

어머님 영전에서 "아버님 걱정은 마세요. 저희들이 잘 모실께요" 여러번 다짐을 했다. 그런데 그 약속을 지키지 못했다. 혼자 사시는 누님에게 모든 짐을 떠넘겨버렸다. 그래서였을까? 아버님 부음소식에 회한이 솟구친다. 삶이 버겁고 힘들다는 말은 다 핑계였다.

내장산 자락 정읍 칠보 선산에 내려가는 발걸음이 무겁기만 했다. 어머님옆에 합장을 했다.

"이놈아, 뭐가 그리 바뻐. 얼굴좀 내비쳐!" 어머님이 소리치고 계셨다.

"오마니, 제발 천국에서는 아버지 구박좀 하지마소" 어머님께 동문서답을 했다.

누님이 관에 국화를 뿌리며 흐느꼈다. 천성적으로 낙천적인 누님이 눈물을 쏟는데 나는 그저 멀건히 하늘만 바라보았다. 내장산 자락 골바람이 서럽게 가슴을 후벼판다. 어머님이 떠나신 뒤로 가을이 슬퍼졌다. 그래서인지 나에게 단풍은 서러움의 색깔이다.

이제는 겨울 산하의 눈이 마음을 아리게 한다. 폭설위로 방랑길을 떠나는 겨울바람이 내가슴을 관통한다. 그 바람을 타고 붉은 단풍이 다시 찾아온다. 인생사 뭐 그리 복잡하게 고민덩어리를 하나가득 안고 살아가냐고 묻는다.

"그래도 나, 열심히 산다고 살았어요." 어머님께 항변했다.

"이놈아, 그래봤자 뭐하노? 에미 영전앞에서 했던 약속하나 제대로 지켜지 못했으면서..."

어머님과 계속 다투는 와중에 옆의 딸아이에게 눈이갔다. 증조할아버지 할머니 큰할아버지께서 잠들어 계신곳을 가리키며 '뿌리'라는 두 글자를 덧붙여줬다. 아이가 고개를 끄덕였다.

'세상에서 가장 바쁜 척하는 놈',

 문상온 친구들에게서 들은 말이다. 똑같은 소리를 어머님에게서 들었다. 이제 아버님이 어머님에게 다 일러바치면 더 노하실것 같다. 막내아들이 의기소침하면 어머님은 주저없이 자식의 뺨도 때리시는 분이었다.

'이제 나도 결혼했다고 성인대접해달라'고 막내가 항의하면 코방귀만 뀌시는 분이었다.

그래도 어머님의 괄괄한 목소리가 그립다. 목청을 돋구어 한판 싸우고 싶다.

아버님의 잔잔한 목소리가 그립다. 아버님께 바둑을 배우던 시절로 돌아가 다시 한수 청하고 싶다. 그런데 두분 다 떠나가셨다. "한시대가 저무는구만" 둘째 형님이 허공을 보며 던진 말이다.

 돌아오는 길, 누님의 제안으로 부안에 들렀다. 하서면 대교리 대교교회앞에 버스가 멈춰섰다. 어머님이 시골교회 전도사로 부임하셔서 개척하였던 교회다. 어릴적 코흘리게 꿈이 묻어나던 곳이다. 서울에 올라오기전 국민학교 3학년 1학기까지 뛰놀았다.