당신들의 5월 광주는 어디에 있는가?

오늘은 광주민중항쟁 27주년이 되는 날이다.

당시 고3이었던 나는 매년 이맘때만 되면, 항쟁의 마지막 날 새벽 밤하늘에 애절하게 메아리치던 "계엄군이 쳐들어옵니다. 시민여러분, 나와서 우리를 도와주십시오."하는 어떤 여성의 외침, 그 애절한 시내 가두방송이 가슴 저미게 되들려온다. 그리고 부끄럽다, 27년이 지난 지금도 부끄럽다.

처음 봤다. 어둠 속 총탄은 불꽃놀이 하는 것처럼 뻘겋게 달아올라 마치 혼 불이 연이어 내달리는 모습이란 걸... 며칠 전 도청 앞에서 바로 옆 사람이 총 맞아 죽는 걸 본 나로서는 너무 무서워 혹여 총알이 벽을 뚫고 내 심장이 꽂힐까봐 이불 뒤 집어 쓰고 한없이 흐느껴 울었다. 미안해 미안해...가두로 뛰쳐나가지 못해 미안해...

그 비겁함과 죄의식 그리고 불의한 권력에 대한 분노가 내내 가슴속에 돌덩이처럼 짓누르더니 결국 대학입학하고 나서는 폭발하고 말았다. 도청에서의 최후의 항전으로 생을 마감한 항쟁지도자 윤상원열사, 수감된 교도소에서 먼저 간 동지들에 대한 죄의식에 몸부림치던 박관현열사의 단식투쟁과 죽음, 그리고 이렇듯 서둘러 간 열사들의 죽음 앞에 마음이 급한 나머지 숨이 턱에 차도록 민주주의를 향해 내달리다 과로로 돌연사한 신영일열사를 보면서 나 자신 또한 그 길을 피하기 어려웠으리...

망월동 묘역.

지금은 높은 기념탑이 하늘을 찌를 듯 서있고 묘지는 가지런히 비석과 함께 잘 정돈되어있지만 당시 80년 직후에는 그렇지 못했다. 지금은 구 묘역이라 불리우는 곳, 그 곳은 허름하고 후미진 공안당국의 눈을 피해 참배를 가야만하는 우리들의 성지였다. 때론 아무 기념일도 아닌데 신념이 흔들리고 울적할 땐 소주 한 병 옆에 차고 삼삼오오 찾아가기도 했었다.

27년이 지난 오늘, 수많은 이들이 광주를 찾고 5.18묘역에 참배를 한다. 국가기념일도 되었다. 감히 그 때에는 상상도 못했던 일이고 풍경이다. 그래서 고인들을 추모하면서 그 분들에게 자랑하고 싶고 감사드리고 싶고 참으로 기쁘고 흡족해야할 터인데 최근 몇 년째 마음 한 켠이 휑하니 허무하고 씁쓸하다.

나도 그렇지만 요즘 광주사람들은 5월 정신이 살아있는가 자꾸 되묻고 있다.

여러 가지가 있다. 특히 5월광주의 자랑스러운 저항의 역사정신이 유명정치인의 가슴마다에 리본 장식품으로 훈장처럼 데롱 거릴 때 씁쓸하고 괴롭다. 그들이 과연 518의 정신을 알기나 하는지, 그것을 엄숙하고 진실한 마음으로 실천할 의지가 있기나 한 건지 정말 묻고 싶다.

민주, 인권, 연대, 평화의 5월정신이 그대들의 가슴에 숨 쉬고 있는가. 그 정신이 5월 민중의 저항정신처럼 살아 펄펄 뛰는가.

고립된 섬처럼 버티고 있는 참여정부가 518광주시내일원에 뿌려지던 ‘폭도들에게 알린다’는 전단처럼 사면초가로 4년 내내 수구언론의 공격을 받을 때 당신들 명색이 여당정치인이란 사람들 얼마나 저항하고 싸워냈는가.

광주가 계엄군에 둘러싸여 포위되어 있을 때, 민중들은 주먹밥을 나르고 피 흘리는 자를 위해 홍등가의 여자들까지 피를 뽑고 수많은 시민들이 거리로 몰려나와 범시민궐기대회를 개최해 시민군을 지키듯, 당신들은 당신들이 세운 정부를 위해 군사독재의 후예들과 맞서 사력을 다해 싸운 적 있는가.

오히려 5월 광주를 폭도라 매도하는 모든 신문과 방송의 선전선동에 굴복하여 침묵의 동맹을 맺던 당시의 비겁한 지사(?)들과 닮지는 않았는가. 박정희와 전두환의 딸과 후예들이 지지율 1위를 달리는 것이 그토록 두려워, 당신들이 세우고 참여한 노무현 정부를 등 돌리고 고립된 섬으로 내동댕이치는 것이 진정 그대들이 추모하는 518정신이란 말인가.  

금박된 십자가를 두르듯 당신들의 광주묘역 참배는 박제된 5월 정신에 불과하다는 것을 왜 모르는가. 먼 훗날 참여정부가 재평가 받을 때에야 비로소 나도 참여정부의 주역이었노라 오늘처럼 검은 리본에 쓸 텐가.

진정한 518광주정신은 총알이 소나기처럼 쏟아지는 항쟁의 마지막 날, 도청을 끝까지 사수하겠다고 겨우 총 한 자루 움켜쥐고 도망치지 않았던 그날 그 자리, 바로 그 현장이었다는 것을 제발 그대들이여 깨닫기를 바란다.

5월은 80년에도 있었지만 27년이 지난 2007년 오늘에도 있다는 걸...

2007. 5. 18

참여정부평가포럼    집행위원  문 태 룡