아! 나는 패배했다. 나의 믿음과 나의 각성과 나의 정의감과 내가 알고 있던 모든 진실이 한꺼번에 무너져 내리고 말았다. 인간의 믿음은 얼마만큼 우습고 허약한 것인가?

서울구치소에 수감된 나는 삶에 희망을 잃고 절망했다. 언제 다시 되풀이 될지 모를 고문에 대한 두려움으로 인해 안으로 안으로만 웅크려들고 있었다. 고문에 굴복한 나의 사라져 버린 정체성이 혐오스러워 죽는 것보다 더 괴로운 시간을 보내고 있었다. 나는 어디에도 없었다. 이전의 한명숙은 사라지고 한명숙이 아닌 또 다른 나라는 사람이 지금의 나를 혐오하며 저주하고 있었다.
1979년 11월 13일 그 날의 기온은 영하 13도였다. 내가 구치된 서울구치소에는 난방장치는 물론이며 온기가 퍼질 불씨라곤 단 한군데도 없었다. 정치범인 나는 독방에 구치되어 서로의 체온을 나누어 가질 동료조차 없었다. 고문으로 망가진 나의 가냘픈 몸뚱이를 쩍쩍 갈라터질 듯한 맵고 아픈 추위가 파고들었다.

내가 입고 있던 푸른 수의는 처절한 추위를 막아주기에는 너무도 얇았다. 깊은 잠에 빠져 잠시라도 추위를 잊고 싶었지만 시간은 더디 가고 잠은 쉬이 오지 않았다. 깜빡 자다 소스라치게 깨어나면 매서운 칼바람의 울음이 옥방을 스쳐갔다. 자다 깨다를 반복하며 추위와 싸우다 보면 어느덧 어둠이 걷히고 하얗게 동이 터왔다. 머리맡에 놓아 둔 자리끼는 꽁꽁 얼어붙어 정오의 햇살이 옥창을 넘나들 때 쯤 간신히 녹았다.

무엇보다 견디기 힘든 것은 텅 빈 독방이 주는 중압감과 나의 소리를, 나의 마음을 그 누구도 들어주지 않는다는 뼛속 깊이 후벼 파는 절체절명의 외로움이었다. 갑자기 숨이 턱 막혀왔다. 아무리 호흡을 하려해도 숨이 쉬어지지 않았다. 유리도 없는 커다란 옥창으로 매서운 겨울바람이 살을 저미듯 불어왔지만 목젖까지 컥컥 숨이 막혀왔다.

기어서 배식을 하는 식구통으로 머리를 들이 밀었다. 길고 좁다란 교도소의 복도가 보였다. 그곳은 밖이었고 내 몸뚱이는 여전히 갇혀 있었다. 저만치 교도관이 보였다. 사람, 사람을 보았다. 비로소 숨을 쉴 수가 있었다. 눈물이 야윈 내 볼을 타고 흘러내렸다. 나는 여기서 이렇게 죽고 말 것인가?

그렇게 암울한 시간은 계속되었고 그 속에서도 나는 조금씩 기력을 찾고 자신을 추스르기 시작했다. 나를 한없는 절망의 끝 언저리에서 건져 준 것은 여동생 한이숙이 넣어 준 한 권의 책이었다. 그 책은 본훼퍼의 옥중서간집이었다. 디트리히 본훼퍼, 독일의 신학자이자 목사이다. 나찌 정권에 대항하다 결국 게슈타포에 붙잡혀 형무소에서 수감되었지만 종전을 얼마 남겨 두지 않고 끝내 총살을 당한 실천적인 종교인이었다.

“내가 고통을 당하는 것, 내가 매 맞는 것, 내가 죽은 것, 이것이 그리 심한 고통은 아니다. 나를 참으로 괴롭게 하는 것은, 내가 감옥에서 고난을 당하고 있는 동안 밖이 너무 조용하다는 사실이다.”

본훼퍼의 이 한마디는 나를 천 길 낭떠러지에서 건져 올려주는 동아줄이 되었다. 나의 처지와 비교할 수 없을 정도로 어려운 극한 상황에서도 자신의 신념과 신앙을 꿋꿋이 지키며 고통을 이겨 내어 결국 승리의 세계를 열어가는 본훼퍼의 글은 너무나 큰 감동의 울림으로 다가왔다. 나는 그 책을 읽고 또 읽었다. 마음이 약해지려고 하면 다시 읽곤 하였다. 특히 재판을 받으러 나가는 날은 꼭 그 책을 읽고 마음의 무장을 다시 했다.

조금씩 몸과 마음이 회복되었지만 가끔씩 발작처럼 찾아오는 호흡 곤란증과 외로움은 여전히 나를 괴롭혔다. 겨울은 깊어만 가고 교도소에도 어김없이 성탄절은 다가왔다.
1979년 12월 24일 성탄전야. 내 인생에 차마 잊혀지지 않는 소중하고 고귀한 성탄전야이다. 성탄이 다가오자 나는 더 외로워졌다. 가족과 동지들이 사무치게 그리웠기 때문이다. 나와 같은 외로운 밤을 보내고 잊을 남편이 너무도 보고 싶었다. 난 그리움이 얼마만큼 사람의 마음을 아프게 하는지 새삼 깨달아야만 했다. 지난 시절의 추억들이 주마등처럼 스쳐지나갔다. 목젖이 울컥거리며 애써 참고 있던 눈물이 소리 없이 베개를 적시고 있었다.

그 때 꿈결처럼 아득한 울림이 들려왔다. 그 울림은 분명 사람의 목소리였다. 그것도 한 명이 아닌 여러 명의 목소리가 차가운 겨울바람을 타고 아련하게 울려오고 있었다. 난 마치 감전이라도 된 사람처럼 자리를 박차고 일어났다. 점점 또렷해지는 소리를 따라 방 옆에 붙어있던 악취 풍기는 변소로 들어갔다.

두 손으로 옥창의 창살을 부여잡고 세상 밖으로 귀를 내밀었다. “한명숙, 한명숙. 힘내라!” 누군가 내 이름을 부르고 있다. 수인번호가 아닌 살아 있는 사람 나, 한명숙을 부르고 있었다. 나를 부르는 그 소리는 겨울바람에 실려 새벽의 정적을 깨트리며 나의 귓전을 힘차게 울렸다. 동지들이었다. 내가 사랑하는, 나를 사랑하는 동지들의 목소리였다. 동지들은 성탄 새벽, 교도소의 뒷산에 올라 갇혀있는 우리를 격려하기 위해 한 사람, 한 사람의 이름을 합창했던 것이다.

조금 후 멀리서 옥에 갇힌 우리를 위해 불러주는 동지들의 크리스마스 캐롤이 성탄의 새벽을 잔잔하게 깨우고 있었다. 나는 내 평생 그렇게 아름답고 강렬한 성탄 메시지를 들어 본 적이 없다. 한명숙! 이 이름 석 자에 담긴 동지애가 빛을 잃고 어두운 절망 속에서 좌절해 있던 나를 극적으로 소생시켰다.

나는 악취가 코를 찌르는 옥방의 창살에 매달려 그 매서운 겨울바람을 온 몸으로 고스란히 받으며 세상에서 가장 거룩한 성탄의 새벽을 맞았다. 나는 그 날 나를 불러 준 동지들의 목소리에서 나를 위로하고 격려하기 위해 내 곁으로 와 주신 하나님의 사랑을 느낄 수 있었다. 그 이후 나를 짓누르던 외로움과 호흡곤란은 슬그머니 자취를 감추고 말았다.

교도소 측은 면회를 금지시켜 외부로 부터 일체의 정보를 차단했다. 때문에 밖에서 대체 무슨 일이 벌어지는지 도무지 알 수가 없었다. 교도소 측은 재소자를 방에 가두고 일체의 사역을 금지시켰다. 우리는 그 열흘 동안을 전쟁 비상식량인 건빵 하나만으로 견뎌야 했다. 무료하고 불안한 날들이 계속되던 어느 날 교도소 운동장에서 요란한 헬기의 굉음이 들려왔다. 작은 옥창을 올려다보던 한 재소자가 놀란 목소리로 소리를 질렀다.

“삐ra다!”

재소자 모두는 일제히 감방 꼭대기에 붙어있던 옥창을 올려다보았다. 아! 이럴 수가... 감방의 벽을 진동시키는 굉음과 함께 한 대의 군용 헬리콥터에서 는 빨간 삐ra가 팔랑거리며 떨어지고 있었다. 전쟁이구나! 재소자 모두가 전쟁을 직감했다. 북한군이 아니면 대체 누가 붉은 색 삐ra를 뿌린단 말인가? 광주시민군과 진압군이 대치하고 있으리라는 생각을 꿈에도 생각할 수 없었던 재소자들은 교도소 밖의 교전 상황을 전쟁으로 인식할 수밖에 없었다.

어떻게 나라를 지키는 국군이 보호의 대상인 국민을 향해 총부리를 겨눌 수 있다고 상상이나 할 수 있겠는가? 감방 안은 전쟁의 불안으로 술렁거렸다. 나는 눈앞이 깜깜해졌다. 만약 현 사태가 전쟁이라면 정치범은 제일 먼저 총살되리라는 사실을 너무도 잘 알고 있기 때문이었다. 난 죽음을 각오해야 했다. 당시 광주교도소에서의 여성 정치범은 나 혼자였다. 간수들은 나의 일거수일투족을 감시했으며 방안 식구들에게도 내가 무슨 말과 행동을 하는지 감시하도록 지시했다.

난 열흘 내내 말 한마디 제대로 할 수 없었다. 이중 삼중으로 에워 싼 감시망 아래 난 철저하게 고립되고 있었다. 나는 최악의 시나리오를 상상하며 먹지도 자지도 못한 채 죽음이라는 공포와 이름 모를 열병에 시달려야만 했다. 심리적인 극한 상황에 열병까지 겹쳐지자 고문의 후유증으로 피폐된 나의 건강은 결국 망가져버리고 말았다.

열흘 후 교도소 당국은 소내 방송을 통해 사건의 전말을 발표했다.

광주에서 일부 폭도들의 난동이 있었지만 아무런 피해 없이 잘 해결되었으니 안심하라는 요지의 내용이었다. 나는 그 때서야 겨우 죽음의 공포에서 벗어 날 수 있었다. 나는 새로운 삶을 사는 기분마저 들었다. 그리고 삶의 의욕이 되살아났다.

그렇다면 헬기에서 흩뿌려지던 빨간 삐ra의 정체는 과연 무엇일까? 열흘간의 감방 감금이 끝나고 교도소 운동장으로 나가던 날 나는 그 빨간 삐ra의 정체를 알 수 있었다. 그것은 삐라가 아니었다. 오월 교도소 앞마당을 가득 채우고 있던 선혈처럼 빨갛고 고운 진달래와 철쭉의 꽃잎이었다. 성난 헬리콥터 프로펠러의 돌개바람에 옥뜰의 곱디고운 꽃잎의 주검들이 소용돌이 친 것이었다. 오월이 되고 오월의 노래가 울려 퍼지면 난 파란 오월 하늘에 붉게 흩날리던 그 날의 꽃잎이 광주의 아픔과 함께 되살아난다.

1981년 8월 15일. 나는 광복절에 특사로 석방되었다. 2년 6개월만의 석방이었다. 나를 고문하고 핍박했던 박정희 정권은 이미 무너지고 없었다. 하지만 그렇게 염원했던 민주화는 아직 이 땅에 실현되지 않고 있었다. 독재 정권이 무너진 그 자리를 대신하여 신군부가 더 교묘한 방법으로 국민의 삶을 옭죄고 있었기 때문이다. 석방의 기쁨과 싸움의 대상이 사라졌다는 허탈감 보다 새롭게 싸워야할 상대에 대한 경계심이 마음을 어둡게 했다. 

1981년 12월 25일 오후 2시, 남편은 13년의 기나긴 형기를 마감하고 성탄절 특사로 석방되었다. 스물일곱 청년의 모습으로 나를 떠났던 남편은 이제 마흔 한 살의 중년이 되어 내 앞에 나타났다. 나 역시 어여쁜 새색시에서 중년을 바라보는 서른일곱의 아낙이 되어있었다.

남편과 나의 늦은 신혼은 다시 시작했다. 오랜만에 찾아 온 행복에 나의 몸과 마음은 점점 평온을 되찾아 가고 있었다. 남편은 경제학에서 신학으로 전공을 바꾸고 한국신학대학에 편입했다. 감옥에서 보낸 13년 동안의 삶 속에 남편에게 신앙은 크나 큰 삶의 일부분이 되어있었다. 나는 여성운동에 투신하기로 했다. 그 당시 한국 여성운동의 흐름은 크게 두 가지로 대별할 수 있다

6월 18일. 여성연합회회원들은 구속자 어머니들과 함께 수 백 개의 빨간 카네이션을 준비했다. 그리고 우리는 시위대의 맨 앞에 섯다. 우리들 뒤로는 수십 만 명의 시위대가 포진하고 있었다. ‘독재타도’ ‘호헌철폐’ 수 십 만의 목소리가 함성으로 변해 종로 한 복판을 쩌렁거리며 울렸다.

좌우의 빌딩에서는 사무직 노동자들이 창을 열어 우리의 구호에 박자를 맞추고 있었다. 그 순간 종로 네거리로 수 천 명의 중무장한 전투경찰들이 진입해 오고 있었다. 갑자기 불어 난 전경들의 위압에 눌려 시위대는 잠시 술렁거렸다. 눈 감짝할 새 우리 여성연합회 회원들 앞으로 수 천명의 전경들이 열을 맞추어 한발자국씩 다가오고 있었다. 일촉즉발의 위기였다. 우리 여성들은 떨리는 입을 열어 단 세 글자의 구호를 외치기 시작했다.

“쏘지 마!” “쏘지 마!”

하지만 우리의 소리는 너무 작았다. 수십만 명의 구호에 묻혀버리고 만 것이다. 그럼에도 우리는 있는 힘을 다해 외쳤다.

“쏘지 마” “쏘지 마”

그것은 독재와 폭력을 반대하고 평화를 염원하는 피 맺힌 절규였다. 우리의 외침이 울음으로 바뀌어 갈 때 쯤 우리의 작은 소리는 점점 메아리를 타고 있었다. 조금씩 거세지던 외침은 끝내 하늘을 찌를 듯한 함성으로 바뀌고 있었다. 종로 네거리가 “쏘지 마” “쏘지 마” 우레와 같은 절규로 물결치고 있었다.

수 십만이 외치는 함성을 뒤로 한 채 우리는 한 손에 빨간 카네이션을 들고 한 발씩 전투 경찰에게 다가갔다. 그리고 피곤에 찌들어 무표정한 전경들의 가슴에 한 송이 카네이션을 달기 시작했다. 잠시 침묵이 흘렀다. 순간의 고요를 타고 사랑과 용서가 담긴 카네이션 향기는 거기 있는 모두의 가슴에 전율로 와 닿았다. 전투경찰들 역시 평화의 향기에 취해 한동안 최루탄을 쏘지 못했다.

비록 시위대와 전경은 독재정권의 폭정으로 대치하고 있지만 그들 역시 우리의 형제이고 아들이며 살을 부비며 함께 살아가야 할 이 땅의 동포였던 것이다. 나는 지금도 내가 꽂아 준 카네이션을 멍하게 바라보던 전투경찰의 크고 순진한 눈망울을 기억한다. 나는 그 날, 그 자리에서 용서의 힘이 얼마나 강한 것인가를 온 몸으로 느낄 수 있었다