시민광장

<학습을 통해서 만들어지는 모성>

작년 <사람이 아름답다>라는 문집에 올렸던 ‘28주 1.3kg’의 아가'에서 나는 우리 희연이의 출생의 비밀과 함께 나의 모성을 자랑스레 포장했었던 기억이 난다. 그런데 이번에 권정생 선생님의 <엄마까투리>를 읽으며 나는 그 이후의 내 삶에서 있었던 또 한차례의 폭풍 앞에서 모성은커녕, 나 자신도 사랑하기 어려웠던 쓰라린 기억을 되짚어보게 되었다.

거슬러 올라가자면 우리 이전 세대의 엄마들은 대개는 ‘희생’이란 이름을 붙여야만 하는 사랑으로 자식들을 길러내신 대단한 분들이시다. 여자들 아니 결혼한 여자들에게는 대개 두분의 어머님이 계신다. 친정어머니라는 이름의 엄마! 와 시어머니라는 이름의 어머님! 나에게도 대한민국 희생과 사랑의 표본 같은 두 분의 어머님이 계시기에 두 분의 엄마까투리 이야기는 자랑스럽게 할 수 있을 것 같다.
딸 4에 막내아들 하나를 두기까지 시어머님 밑에서 맘의 고생을 감당해야 했고, 또 그렇게 아들을 둔 이후에는 아빠의 사업실패와 경제적인 어려움, 자존심보다는 생존을 위해 살아야 했던 시절, 그래도 자식만을 위해 다 감내하시며 5남매를 키워내신 사랑하는 우리 엄마!

2남2녀의 정말 바람직한 姓比의 자식을 두셨지만, 그 시절 13살에 홀로 월남하셔서 공부도 못하시고 너무나 성실하게 사셨어도 기본적인 생활 이상의 풍족은 누려보신 적 없으신 아버님 밑에서 평생을 작은 가게와 자식들, 그리고 이 시끄러운 며느리까지 언제나 자신보다는 가족들을 위해 자신을 낮추며 살아오신, 이제는 ‘시’를 빼도 될 것 같은 우리 어머님......

어려운 생활 속의 5남매의 맏딸이고, 지금처럼 80%의 진학 어쩌고 하는 시절이 아닌지라 그 때만 해도 동생들을 위한 희생이나 가정형편 등의 이유로 상고를 진학하는 경우도 많았던 시절이었다. 실제로 내 동생 중 하나도 그렇게 가정 형편을 고려한 선택을 감당하기도 했다. 그래도 공부를 좀 한다는 이유로 한번도 그렇게는 나를 희생할 생각 같은 건 해보지 않았던 고교시절까지는 나름 잘난 ㅋㅋ 내가 처음 맛본 어려움은 대학진학이었던 것 같다. 사실 재수라는 건 생각하기 어려운 형편이라는 당시의 판단과 점수를 놓고 ‘무역학과’라는 전혀 나와 맞지도 않고 뭔지도 모르는 대학생활을 시작했다. 그 시절 많은 부모들이 자식을 위해 기꺼이 감내했던 부모의 사랑과 희생의 열매를 나도 맛보았던 그런 시절이었다. 하지만 내 적성보다는 장래만 생각했던 과 선택과 중간의 큰 어려움 그리고 무엇보다도 나의 능력부족으로 가족들에게 희생은커녕 별 보탬도 되지 못했던 그 시절은 지금 돌아보아도 너무 아쉽고 아까운 4년이기도 하다.

무튼 그렇게 졸업을 하고, 짧은 직장생활과 그 시절 결혼 적령기라고 불리던 27을 지난 28의 결혼, 지금 생각하면 아이 문제를 빼면 절대 서둘 필요도 없었던 3번의 만남으로 결정해버린 그 사상검증도 없는ㅋㅋ 사랑이란 이름의 아쉬운 선택 그 결혼이 시집살이란 어려움과 함께 시작되었다. 1년 동안은 최초의 희망대로 ‘현모양처’와 착한 며느리도 좀 해보나 싶었다. 하지만 아이도 생기지 않았고 사업하는 남편의 경제적인 문제도 조금, 무엇보다도 시집살이의 답답함과 구속에서 자유롭고 싶은 어쩔 수 없는 내자신 때문에 직장이라는 핑계를 붙여, 오히려 다시 학창 시절 같은 자유를 누리던 좋은 시절도 있었다. 그래도 나이가 있으니 아이문제는 크게 다가왔고, 노력 끝에 그렇게 희연이를 얻었고, 또 열심히 키웠다. 문제는 내가 그렇게 모성이 지극한 엄마가 아니었다는 것이다. 친정에서는 첫 번째 손주인데다 어려움 속에서 얻은 아이라 퇴원하고 나서 꽤 오랜 시간을 엄마가 같이 돌봐주셨고, 다시 돌아온 시집에서도 나 혼자서는 도저히 감당이 안 되는 정기적인 병원진료와 아이의 목욕부터 잠자리까지 남편과 어머님, 아버님의 도움을 받았고 또 그것을 너무나 당연히 여겼던 그런 초보엄마였었다. 2살쯤이었나? 아장아장하는 희연이를 데리고 전철을 타고 버스를 타고 그렇게 처음으로 친구 집으로 나들이를 한 적이 있었다. 당시 나는 꽤 열심인 엄마라고 자부를 했는데, 지금도 그 친구는 그 시절을 이렇게 회상한다. “그렇게 뭐든지 잘하고 자신감 있던 네가 어떻게 그렇게 아기 다루는 데는 서투른지 막 웃음이 나더라^^”

그래도 당시의 나는 여전히 좋은 엄마라는 착각을 하며, 식구들의 도움 받는 일을 멈추지 않았었다. 급기야 2002년 내 인생의 너무나 중요한 그 시절에는 어머님께 당당히 요구했다.

“어머님! 딱 두 달인데요, 이 일을 지금 하지 않으면 저는 죽을 때까지 후회할 거 같아요. 도와주세요. 희연이를 맡아주세요.~~” 이래 놓고 또 정말 열심히 일했고 성과? 도 이루어 냈다. 문제는 그 이후 지나친 자신감으로 이제는 본격적으로 사회에 뛰어들기로 결심하고. 이제 겨우 4살밖에 안된 희연이를 어린이집이라는 아주 편리한 제도 속으로 밀어 넣고, 어머님 아버님의 희생을 담보로 나만의 성취를 추구했다는 것이다. 그래도 나는 내가 좋은 엄마라는 생각을 의심한 적도 없었고, 그래도 되는 줄 알았다. 나는 열심히 사는 거니까......

하지만 그 시절도 잠깐, 금방 우리집에도 인생에서 피해갈 수 없는 ‘병고와 죽음’이라는 불행이 아버님을 찾아왔다. 그런데 그 아버님의 운명 앞에서 아버님은 당당하셨건만, 이 모자란 며느리는 그 시련을 같이 아파버린 것이다. 그 시절 이야기는 쓰면 또 책 한권이지만^^ 오늘의 주제 ‘母性’ 그 모성이 나에게는 제일 아팠던 기억이다. 잠도 할아버지, 할머니랑 자고, 아침에 어린이집에 데려다 주고나면 하루 종일 얼굴도 못 보고, 또 저녁에도 집에오면 저녁준비나 집안일, 거기다 늦기 일쑤인 엄마는 희연이에게 낯선 존재였던 것이다. 아버님의 암 진단과 여러 어려움 앞에서 같이 자포자기한 엄마의 어두운 표정과 두려움이 희연이에게 그대로 전해진 모양이었고, 아직 말도 서툰 아이와 나 사이에는 많은 벽이 있었다. 맞벌이를 하든 뭘 하든 엄마들은 아이와 있는 시간을 소중히 생각하는데 나는 내가 잘 사는 것이 아이를 위하는 당당한 엄마라는 자기합리화 속에서 아이에게 ‘엄마’라는 바로 곁에서 돌보는 존재가 얼마나 소중한 것인지도 몰랐던 것이다. 그저 할머니 할아버지 아빠 고모 삼촌까지 다 한집에 사니 우리 희연이에게는 사랑이 모라자단 생각조차 해본 적이 없었으니 말이다... 참 아픈 시절이었다. 다행인 것은 나에게는 아픈 기억이지만 우리 희연이는 4~5살 때라 자신의 인생에서 기억할 수도 없는 시절이란 것이 정말 불행 중 다행이라 할까?

그렇게 어려운 시절을 거쳐 이곳 남양주 평내에 들어온 것이 희연이가 6살 때였고, 그 때부터 희연이는 처음부터 끝까지 내가 돌봐야만 하는 진정한 나의 딸이 되었다. 나는 이제 ‘엄마’라는 내 자리를 할머니를 비롯한 누구에게도 양보하지 않을 것이며 희연이를 세상에 바른 아이로 내보내기 위한 노력을 게을리 하지 않을 것이다. 희연이는 세상에 하나밖에 없는 내 핏줄이며 내 분신이며 내 사랑이니까.......

이제 희연이도 세상에서 가장 좋은 사람 1번은 아빠! , 2번은 엄마! 라고 말한다. 부동의 1위 아빠를 능가할 자신도 없고 그것이 부끄럽지도 않으며 그럴 필요도 느끼지 않는 것이 내 모성의 한계라면 한계인데, 그 한계 때문에 희연이는 아직도 심통이 나거나 하면 친절하지 않은 엄마를 향해 “미워!” 소리를 연발하기도 한다. 그리고 엄마랑 할머니의 2,3위를 바꾸는 만행도 일삼는데ㅋㅋ 그쯤이야 내가 저질렀던 과거의 미안함에 비할 때 전혀 섭섭지도 않다. 어쨌든 우리는 이제 죽을 때까지 떨어질 수 없는 엄마와 딸로 그렇게 살아갈 것이다. 사랑한다 이희연! - 엄마가 -

p.s. 제가 아이 학교에서 엄마들과 '학부모 독서토론'이란 걸 하고 있어요. 주로 아이들 책이지만 일주일에 한권씩 책을 읽고 그 주제로 글도 쓰지요. 지난주 선정도서는 권정생 선생님의 유작이신 '엄마까투리'였는데, 참 좋은 책입니다. 그래서 '모성'에 대한 이야기를 나누고 그 주제로 이 글을 썼습니다.

이제 연말이니 1년에 한번씩 문집도 내는데, 이 글도 올릴까 해요.

2002년의 어머님께 드린 제 당당한 요구에 대해서 일반 엄마들은 잘 이해를 못하는데^^

우리들에게는 그래도 이해받을 수 있는 '엄마의 만행'이었다고 말해 주세요. 저는 지금도 후회는 안 하려고 노력합니다. 왜냐면 이희연도 사랑하지만 노무현도 너무너무 사랑하므로... 이제 그 노무현 사랑을 유시민 사랑으로 이어받아 다시 몇달쯤 가정을 포기해도 좋을 그 날이 오기를 손꼽아 기다리고 있답니다.^^