시민광장

...

그런데 언제부턴가 그는 그 도회의 삶에서 엄청난 피곤기를 느끼기 시작했다. 도회지 사람들은 말하자면 그 관계를 만드는 일에 너무 몰두해 버린 나머지 자신의 얼굴과 자리를 잃어가고 있었다. 도회지 사람들의 삶에는 사람과 사람 사이의 관계만 있고 사람의 모습이나 그 자리는 사라지고 없었다. 그것도 전혀 바람직스럽거나 온당한 관계를 위해서가 아니었다. 사람들은 누구나 자기 중심의 관계만을 원했다. 그리고 상대방을 탐욕스럽게 꺾어 이겨서 그를 맞이하고 다스리는 관계를 만들려 하였다. 그런 관계 속에서 나 자신의 얼굴과 자리를 팔려 하였다. 그것은 소유와 지배의 관계였다.

주인 사내도 어쩌면 그런 생각에서 한 말이었는지 모르지만. 그리고 그건 다시 그 시장이(시인)로부터 들은 소리였을지도 모르지만, 도회지 사람들이 끔찍이도 소망스럽게 여기는, 도회로 도회로 몰려들면서 모든 구실을 거기다 밀어 붙이곤 하는 그 교육이라는 것 역시도 마찬가지였다. 주인 사내가 그 도회지 교육을 가리켜 눈치 놀음이라고 말한 게 바로 그 소리 한가지였다.

도회에서의 교육이란 사람의 옳은 모습이나 그가 원래 사람으로서 있어야 할 자리를 찾는 것이 아니라, 어떻게 남을 이기고 지배할 것인가, 그 탐욕과 능력을 기르는 일에 다름 아니었다.

사람의 모습이나 자리가 없으니 오로지 관계만을 배울 수밖에 없었다. 그것도 지극히 부박하고 배타적이고 그래서 끝내는 파괴적이 될 수밖에 없는 관계만을 애초에 사람의 자리가 없는 데서 그 관계만을 구하자니 힘들고 지쳐나지 않을 수 없었다. 게다가 사람들은 그 관계를 구실로 때 없이 이웃을 구속하고 지배하고 다스리려 하였다. 그것은 결국 눈치 놀음을 익히게 하였고 끝내는 그 눈치 놀음으로도 견뎌내기 어려운 세상을 만들었다.

관계를 구하는 일에 잘못이 있을 수는 없었다. 하지만 관계다운 관계를 바랄 수가 없는 형편에 문제가 있었다. 아니 그는 이제 사람의 자리가 없는 그 관계로서만의 세상 자체에, 아니면 바로 그 관계 자체에 두려움과 피로감이 생기고 있었다.

...

- 한번 심거 준 나무를 뭣땀시 다시 파옵니껴. 나무들도 거기서 그냥 자라가게 두었어요. 푸나무 한 그루도 다 제 생명을 지녀 사는 것이라 나무의 생명은 내 것이 아니지요. 생명 있는 것을 이리저리 파옮기는 버릇들이 많은지, 그런 건 모두 그 남의 생명을 너무 내 것이라고들 여기는 탓일 게요. 남의 생명을 내 것이라 우기면 내 생명도 누군가 그렇게 우기고 나설 일이 생길 거 아니겠소. 사람은 사람대로, 나무는 나무대로, 각기 제 자리에서 사는 겝니다. 나무의 생명도 그만 권리는 있는 거외다......

남의 땅에 심은 나무들은 어떻게 되었느냐는 그의 물음에 주인 사내가 모처럼 나무라는 어조로 일깨워 준 말이었다.

사람은 사람대로, 나무는 나무대로......

그것은 참으로 기묘한 관계였다.

사내의 삶은 나무 한 그루의 생명조차도 끝끝내 소유를 거부해 온 것이었다. 그리하여 자신과 그 나무 사이에 무리한 관계를 만들지 않았다. 그런 관계를 만들지 않음으로써 스스로의 자리를 분명히 하였다. 스스로의 자리가 분명해짐으로써 사내는 오히려 그 나무들과의 의좋은 관계를 지어내고 있었다.

그건 일부러 지은 관계가 아니었다. 자리가 저절로 만들어 낸 관계였다.

분명한 자리는 부러 관계를 만들지 않아도 저절로 그것 속에 들어 서 있었다.

...

"그래 이제 어디로 가실 겁니까."

...

"글쎄요...... 마음에 딱히 접어둔 곳은 없지만, 차편이 닿으면 읍내로 들어가 소리하는 집이나 찾아볼까요. 저도 그럭저럭 노랫가락을 꽤나 좋아하는 편이라서요......"

...

"소리하는 집이라......소리하는 집을...... 글씨 이런 세원에 어디 그런 소리하는 집이 남아 있기나 할는지......"

...

"집터를 찾든 소리를 찾든 그야 노형 좋으실 대로 할 일이겠소마는, 글씨 내 보기로는 노형이 바로 그 소리가락 같은디...... 자기 잔등에다 그 소리를 짊어지고 어디로 또 소리를 찾아 댕긴다는 것인지......"

* 이청준 - '새와 나무' 중에서

그런 사람이 있다.

무조건 하늘 높이 우러르며 숭앙하기만 해야하는,

보잘것없는 내 목소리 따윈 그 앞에서 숨죽여야 하는 이가 아니라,

그를 통해 오히려

누구보다 자신이 존귀한 존재임을 깨닫게 하는 사람.

여린 살, 자그만한 손, 솜털같은 머리칼, 아기를 품에 안고

머루 같은 눈망울 바라보듯 두근두근 가슴 뛰는 소리에 귀 기울이듯

흐트러진 어제와 오늘 살며시 가다듬게 하는 사람.

스스로

어제 만난 '나'를

내가 만나고 싶은 '내일'을

우리가 함께 가고 싶은 '길'을

일깨우게 하는 사람.

따스한 팔 내밀고 선 나무들 거기 깃든 새처럼

새들 노랫소리에 한뼘한뼘 키 자라는 나무처럼

그를 통해 잊지 않고

사람의 길

사람의 자리

사람의 세상

바라보게 하는 사람.

이음 -

"생신 축하드립니다."