시민광장

...

"옳습니다. 교육으로, 실행으로 저들을 가르쳐야지요, 인도해야지요. 그러나 그것은 누가 하나요?"

하고 형식은 입을 꼭 다문다.

세 처녀는 몸에 소름이 끼친다. 형식은 한 번 더 힘있게,

"그것을 누가 하나요?"

하고, 세 처녀를 골고루 본다.

세 처녀는 아직도 경험하여 보지 못한 듯, 말할 수 없는 정신의 감동을 깨달았다. 그리고 일시에 소름이 쪽 끼쳤다.

형식은 한 번 더,

"그것을 누가 하지요?"

하였다.

"우리가 하지요!"

하는 대답이 기약하지 아니하고 세 처녀의 입에서 떨어진다.

네 사람의 눈앞에는 불길이 번쩍이는 듯하였다. 마치 큰 지진이 있어서 온 땅이 떨리는 듯하였다. 형식은 한참 고개를 숙이고 앉았더니,

"옳습니다. 우리가 해야지요! 우리가 공부하러 가는 뜻이 여기 있습니다. 우리가 지금 차를 타고 가는 돈이며, 가서 공부할 학비를 누가 주나요? 조선이 주는 것입니다. 왜? 가서 힘을 얻어 오라고, 지식을 얻어 오라고, 문명을 얻어 오라고... 그리해서 새로운 문명 위에 튼튼한 생활의 기초를 세워 달라고... 이러한 뜻이 아닙니까?"

하고, 조끼 호주머니에서 돈지갑을 내어 푸른 차표를 내어 들면서,

"이 차표 속에는 저기서 덜덜 떠는 저 사람들... 아까 그 젊은 사람의 땀도 몇 방울 들었어요... 부디 다시는 이러한 불쌍한 경우를 당하지 말게 하여 달라고요."

하고 형식은 새로 결심한 듯이 한 번 몸과 고개를 흔든다.

세 처녀도 그와 같이 몸을 흔들었다. 이 때에, 네 사람의 가슴 속에는 꼭 같은 '나 할 일'이 번개같이 지나간다. 너와 나라는 차별없이 온통 한 몸, 한 마음이 된 듯하였다.

...

"참, 감사합니다. 지금 정거장에서는 칭찬이 비오듯 합니다. 어! 과연 상쾌하외다."

하고, 정거장에서 들은 말을 대강 한 뒤에 형식더러,

"오늘 일을 신문에 내도 좋겠지?"

형식은 대답 없이 병욱을 보다가,

"물론, 관계치 않겠지요?"

한다.

"아이구, 그것은 내서 무엇합니까?"

"그럴 수가 있습니까? 저 같은 놈도 큰 감동을 받았는데... 참, 말만 듣고도 눈물이 흐를 뻔하였습니다."

한다.

과연 정거장에서 어떤 승객에세 그 말을 들을 때에, 우선은 지극히 감동한 바 되었다. 원래 호활한 우선이가 그처럼 눈물이 흐르도록 감동되기는, 영채가 죽으러 간 때와 이번뿐이었다.

우선이는 정거장에서부터 병욱 일행을 만나면 기어기 하려던 말이 있었다.

그래서 하인이 가져온 차를 마시며,

"지금 무슨 하시던 말씀이 있어요?"

하고, 자기의 말할 기회를 얻으려 한다.

"응, 지금 우리는 장차 무엇으로 조선 사람을 구제할까 하고 각각 제 목적을 말하려던 중일세."

"네, 그러면 저도 좀 듣지요!"

처녀들은 그의 대팻밥 모자와 말하는 모양이 우스워서 터져 나오려는 웃음을 꿀꺽 참는다.

영채 하나만 어찌할 줄을 몰라서 얼굴을 잠깐 붉히나, 우선은 영채를 보면서 모르는 체한다.

"어느 분 차롑니까?"

하는 우선의 말에,

"내 차롄가 보에."

"응, 그러면 말하게."

하고 눈을 감고 고개를 숙이며 들을 준비를 한다. 병욱은 영채의 옆구리를 꾹 찔렀다. 선형도 웃음을 참느라고 살짝 고개를 돌린다.

"나는 교육자가 되렵니다. 그리고 전문으로는 생물학을 연구할랍니다."

그러나 듣는 사람 중에슨 생물학의 뜻을 아는 자가 없었다. 이렇게 말하는 형식도 물론 생물학이란 뜻은 참 알지 못하였다.

다만, 자연과학을 중히 여기는 사상과 생물학이 가장 자기의 성미에 맞을 듯하여 그렇게 작정한 것이다. 생물학이 무엇인지도 모르면서 새 문명을 건설하겠다고 자담하는 그네의 신세도 불쌍하고, 그네를 믿는 시대도 불쌍하다.

형식은 병욱을 향하여,

"물론 음악이시겠지요?"

"네, 저는 음악입니다."

"또 영채 씨는?"

영채는 말 없이 병욱을 본다. 병욱은 어서 말해라 하고 눈짓을 한다.

"저도 음악입니다."

'선형 씨는?' 하는 말이 나오지 아니하여서, 형식은 가만히 앉았다. 여러 사람은 웃는다. 선형은 얼굴을 붉혔다.

"선형 씨는 무엇이요?... 물론 교육이겠지."

하고, 병욱이가 웃는다. 모두 웃는다. 형식도 고개를 수그렸다. 선형도 병욱이가 첫마디에 '네, 저는 음악이외다.' 하고 활발히 대답하는 것이 부러웠다. 그래서,

"저는 수학을 배울랍니다."

하고, 있는 힘을 다하여서 말하였다. 학교에서 수학을 잘 한다고 선생에게 칭찬받던 생각이 난 것이다. 다른 사람들도 수학이 좋은 것인 줄은 알았으나, 수학과 인생에 어떤 관계가 있는지를 모른다.

"그 다음에는 자네 차례일세."

"나는 붓이나 들지."

한참 말이 없었다.

제가끔 장래를 그려 본다. 그리고 그 장래의 귀착점은 다 같았다.

...

* 이광수 - '무정' 중에서

'... 내가 소설을 쓰는 근본 동기도 여기 있다. 민족 의식, 민족애의 고조, 민족 운동의 기록, 검열관이 허하는 한도 내에서 민족 운동의 선동, 이것이 과거에만 나의 주의가 되었을 뿐이 아니라, 아마도 나의 일생을 통할 것이라고 믿는다.'

- [동광 1931.4]