지난해 봄, 일을 그만두기 전까지 나는

간략한 명사형으로 내 직업을 설명하기가

늘 곤란스럽게 느껴졌다.

방문학습지도교사.

내가 만나는 아이들은 나를 선생님으로 부르지만

사무실에서 나는 세일즈 실적으로 닦달? 받고 월급 받는 처지였기 때문이었을까.

괜히 나는, 마음의 짐을 덜어내기라도 하려는 듯 지인들에게

내 꿈이 선생님이었다면 절대 이 일을 하지 않았을 거야, 말하곤 했다.

말은 아무렇게나 내뱉은 듯 했어도

오히려 아무나 해서도 안 되고 아무나 할 수도 없을 만큼

선생님이라는 역할이 어느 누구 못지않게 중요하다고 여기고 있었기에,

실은 긍지나 자부심을 쫓기 보다 입회 퇴회 수치들에 쫓기고 있는 나 자신에 대한 비아냥이었던 셈이다.

내가 아무리 아이들을 예뻐하고 있다고 한들

나는 어떤 식으로든

반드시 학습지를 공부하게 해야 하고

또 매달 학습지를 중단하지 않게 해야 하는 게

무엇보다 중요한 목적인 이상,

아이들을 사랑하고 그래서 큰 보람을 느끼며 일 한다고

스스로에게까지 자신있게 말할 수가 없었다.

느닷없이,

그런데 선생님은 왜 선생님 일을 하세요?,

하는 아이의 물음에 나는 뜨끔해했다.

왜긴, 그야 돈 벌려고 하는 거지,

그렇게 말할 수는 없었으니.

선생님은 그럼 맨날 안 밀리고 다 풀어놨었어요?, 

선생님은 어릴 때 꿈이 뭐였어요?,

에이, 수업 다 끝나면 바쁘게 다른 집에 수업가실 거잖아요,

형제 자매가 함께 수업을 하다가

그렇게 혼자 당혹스러워지곤 할 때면

나는 서두르듯 시간을 가늠하며  

얌전히 공부하고 있는 쪽의 편을 들어주었다.

이것 봐, 언니는 형은 이렇게 집중해서 공부하고 있잖니,

아이의 물음 앞에서

복잡하게 밀려오는 내 생각들을 어서 저만치 밀어내기라도 하듯.

그리고

저학년인 동생보다 고학년인 언니 형인 초등학생 아이들이

당장 과목 하나를 더 입회하기가 수월하기도 했다.

밀어내려 해도 여지없이 나를 바짝 쫓는 그달 그달 내가 메꾸어야 할 실적들.

국어, 영어, 수학, 과학, 한자...     

마주앉은 나와 아이들의 목적은

학습지를 푸는 것.  

아이들과 지지고 볶듯 지내온 시간들도 이골이 나

그런 물음들은 아무렇지 않게 수습되곤 했지만

하루 일을 끝내고 집으로 돌아오는 밤마다

그 물음들은 내 앞에 고스란히 버티고 있었다.

늘 미뤄둔 숙제처럼 마음 한켠을 무겁게 하던

내가 나에게 던져야 할 물음들...

그 물음들과 마주해본다.

그동안 내가 어디쯤 있었는지 또 어디를 향해 가려는지

조금이라도 깨닫기 위해.

바라보아야 할

바람직한 방향을 가리키는 사람이란 어떤 모습일까?,

내가 가리키는 방향이

스스로를 부끄럽게 만들지 않는지

거울을 바라보며

내게 묻는다.

그것이 단지 내 월급을 더 보태줄 눈 앞의 당장의 이익을 위해서가 아니라,

나와 함께 사람 사는 세상 전체를

오늘과 함께 내일 너머까지를

행복하게 할 열쇠들을 잊지 않기 위해...

겉모습만 빌린 풍요가 아니라,

안으로부터 충만해 스스로 길을 열게 하는

모두가 함께 더 드높게 펼치게 될

행복의 깃발을 잊지 않기 위해...