...

   "그날 할애빈 이튿날 소풍을 갈 일로 마음이 들뜬 채 학교에서 돌아와 보니, 집에는 그 일을 자랑할 어른들이 모두 들일을 나가시고, 몇 년간 함께 살아온 누렁이 녀석 혼자서 집을 지키고 있는 게야. 그래 할애빈 제 들뜬 기분을 참지 못해 그 누렁이 녀석에게라도 소풍갈 자랑을 늘어놓지 않을 수가 없었지 뭐냐. '너 알어? 나는 내일 소풍을 간단다. 학교 친구들이 모두 맛있는 점심을 싸갖고 큰산께로 봄소풍을 가는 거란 말이야......' 허지만 그걸 어떻게 누렁이란 녀석이 알아들을 수가 있었겠냐. 놈은 그저 영문도 모른 채 꼬리만 살랑살랑 흔들어대고 있을 뿐이었지. 그래 할애빈 녀석의 그 멀뚱한 눈빛이 답답하고 안타깝다 못해 발작을 일으키듯 불시에 녀석의 목을 끌어안고 힘껏 졸라대기 시작했구나. 순전한 할애비의 기분 풀이였던 셈이지. 허지만 누렁인 어린 주인에게 졸지에 목이 졸려 죽을 지경이 된 게야. 평소엔 그처럼 온순하기만 하던 녀석이 그 순간 갑자기 깨갱 소리를 내지르며 제 어린 주인의 작은 손을 덥석 물어 버리지 않았겠냐. 순식간의 일이었지만, 그 꼴을 해놓고 녀석이 제물에 놀라 도망을 치고 난 뒤에 보니 이 왼손등 한가운데에 피우물처럼 뻘건 이빨 자국이 두 개씩이나 깊이 패어 들어 있지 뭐냐......"

   ...

   "할아버지, 그럼 이 오른쪽 손등의 칼자국 같은 흉터는 어떻게 생긴 거예요?"

   아이는 먼저 그 흉 자국들을 쉽게 찾아낼 수 있는 노인의 손에서부터 팔목과 얼굴께로, 그리고 다시 양쪽 발과 다리께로 이야기의 저장소를 샅샅이 들춰 나갔다.

   - 할아버지, 이 왼쪽 눈썹 위에도 조그만 흉 자국이 하나 있어요. 이건 무슨 상처 자국예요?

   - 그럼, 이 어깨 위에 나란히 마주보고 있는 네 개의 흉터들은요?

   - 할아버지, 여기 왼쪽 발목에도 큰 흉터가 있어요......

   그 아이의 지칠 줄 모르는 호기심에 노인 역시도 그 어린 손주 앞에 마치 몰래 숨겨 온 알사탕을 하나씩 꺼내 주듯, 아이가 새 흉터를 찾아낼 때마다 거기 얽힌 사연을 차례차례 하나씩 재미있게 들려주었다.

   ...

   하지만 노인도 그 왼쪽 발목께의 긴 흉터 자국에 대해서만은 웬일인지 얼핏 그 사연을 털어놓으려 하질 않았다. 아이가 마지막으로 그 흉터에 담긴 이야기를 조르고 들었을 때는 노인의 표정이 어딘지 좀 언짢게 어두워지고 있는 것 같기도 했다.

   그리고 슬그머니 그쪽 이야기는 피한 채 아이 앞에 자신의 옷섶까지 걷어 올려 보이며, 거기 숨겨진 또 다른 흉터의 이야기로 아이의 질긴 호기심을 대신 달래 주려 하였다.

   "이 할애비 배를 봐라. 배꼽이 두 개씩이나 되질 않느냐. 하나는 태어날 적에 생긴 진짜 배꼽이고, 이 오른쪽 작은 새끼 배꼽은 나중에 할애비가 거기 종기를 앓을 때 할애비의 어머님이신 네 증조모께서 생지황을 잘못 찧어 발라 상처가 크게 덧쳐 생긴 흉터 자국이란다......"

   노인은 우선 그 오른쪽 복부에 또렷하게 패어 들어간 흉터 자국으로 어린 손주의 주의를 유인한 다음, 거기에 얽힌 이야기를 한참 더 길게 덧붙여 나갔다.

   "그런데 할애비의 맏형님이 되시는 네 돌아가신 큰조부님께선 우리가 어렸을 적 이 새끼 배꼽을 가지고 아우인 나를 얼마나 놀려대셨는 줄 아느냐. 집 안의 벽이나 문창지 같은 데다 여기저기 돌아가며 배꼽이 두 개 달린 사람 모양을 그려 놓고, 이게 누구겠느냐고 나를 늘 못살게 놀려대셨구나. 그러면서 내가 골을 내고 덤비면, 배꼽이 둘인 사람은 고추도 두 개 달린다더라고 더 한층 약을 올리면서 도망질을 쳐대시구......"

   ...

   "이건 할애비로선 별로 들추고 싶지 않은 이야기다만......그래, 이제는 승준이도 제 가까이서 아끼던 사람과 영영 헤어지는 슬픔을 배워 둘 만한 나이가 되었을 테니 오늘은 이야길 해주마. 이건 이 할애비의 젊었을 적 첫딸아이, 그러니 아직 살아 있다면 네 아범의 누이가 되고, 승준이의 고모가 되었을, 그 두 살짜리 어린 딸아이를 돌림병으로 잃게 되었을 때, 이 할애비가 손수 어린 자식의 시신을 산으로 묻어 주러 가서 생긴 상처 자국이란다......"

   노인이 그 죽은 딸아이의 시신을 묻은 산자락엔 크고 작은 돌자갈이 유난히 많았댔다. 그가 아무리 괭이질을 해대도 구덩이는 파이지 않고 그럴수록 눈물만 자꾸 더 앞을 가리더랬다. 그래 그는 어서 구덩이을 만들어야 한다는 생각도 잊은 채 자꾸만 돌자갈에 되받혀 튀어오르는 헛괭이질만 하염없이 되풀이하다가, 끝내는 그 맥이 빠질 대로 빠져 나간 헛괭이질 시늉이 자신의 발목께를 내리찍고 만 것이었다고-.

   아이가 듣기에도 할아버지가 기분 좋게 들려줄 만한 이야기가 아니었다. 아니, 노인의 그 오랜 흉터 자국에선 이제 아이에게도 어떤 음산스런 죽음의 그림자 같은 것이 느껴지기 시작했다. 그 발목께의 긴 흉터뿐만 아니라 노인의 몸에 새겨진 모든 흉터 자국들이, 아이에겐 하나같이 죽음이 할아버지를 덮치려 들었거나 그를 위태롭게 스쳐 간 흔적들처럼 보이기 시작한 것이다. 그 흉터들이 숨기고 있는 갖가지 이야기는 할아버지가 그 죽음을 운 좋게 비켜 나간 아슬아슬하고 끔찍스런 사연들인 셈이었다.

   아이는 새삼 그 노인과 노인의 흉터들에서 그때마다 용케 잘 할아버지를 비켜 지나가 준 죽음의 그림자를 느끼며 제물에 진저리가 쳐지기까지 하였다.

   ...

   아이가 어언 고등학교 3학년이 되어 예의 큰댁으로 다시 할아버지를 뵈러 간 여름 방학 때였다. 그때 그 시골의 큰댁 마을은 인근 도회에서 여름철 봉사 활동을 하러 온 대학생들로 전에 없이 주위가 어수선하였다.

   그런데 어느 날 저녁, 그 큰댁으로 노인을 찾아온 학생들과 아이의 할아버지 사이에 한동안 농촌 생활의 어려움과 농삿일에 관한 이야기가 오가다 어느 학생인지가 제법 노인 앞에 어떤 자신이 넘친 소견을 늘어놓고 난 뒤였다.

   노인이 그에 이어 자신이 대꾸를 해야 할 차례를 맞고서도 한동안 묵묵히 침묵만 지키고 있더니, 그 학생들 앞으로 천천히 자신의 왼쪽 손등을 펴 내밀었다. 그리곤 마치 무슨 수수께끼 놀음이라도 시작하듯 학생들에게 그 왼손 손가락들 위에 무슨 흉터 흔적 같은 게 없느냐, 그걸 찾아보라고 하였다.

   학생들은 잠시 노인의 표정을 살피다가 여러 사람이 한꺼번에 그 노인의 손을 받아 쥐고 그가 말한 흉터를 찾기 시작했다. 그리곤 한참 세밀한 조사 끝에 몇 줄기 그물 모양의 흉터 자국을 찾아냈다.

   "여기 있어요. 이 검지 위쪽에 지렁이가 여러 마리 덩어리로 얽혀 있는 것처럼요. 그리고 이 장지 쪽 손가락 위에두요."

   어찌나 희미한지 그토록 온몸을 샅샅이 살펴온 그 손주아이조차도 끝내 알아보지 못한 흉터였다. 그러나 아이가 뒤에 확인해 보니 노인의 두 손가락은 정말로 그 얽힌 실타래처럼 어지러운 상처 자국들로 가득했던 게 사실이었다.

   "그래, 많이 흐려지긴 했지만, 그 두 손가락엔 아직도 수많은 흉터자국들로 흉한 그물금이 쳐진 흔적이 역력할 게야. 그것도 중지쪽보단 검지 쪽이 더 심할 게구...... 헌데 젊은이들은 그 흉 자국들이 어떻게 해서 생긴 건지 짐작할 수 있을까......"

   학생들이 어렵잖게 흉 자국들을 찾아내자 노인은 그 손가락들을 계속 학생들에게 내맡겨 둔 채 조심스럽게 다음 질문을 내놓았다.

   이번에는 학생들이 얼핏 대답을 하지 못했다. 이 사람 저 사람 서로 번갈아 가면서 손가락을 들여다보았지만, 끝내는 자신 없이 고개를 갸웃거리며 뒤로 물러서곤 할 뿐이었다. 그러자 노인은 그 학생들에게 해답의 실마리라도 내주듯 자신의 오른손까지 마저 펴내어 보이며 물음을 이어갔다.

   "이 오른손을 보아. 이 오른손 쪽 손가락에는 흉터가 없지. 그렇담 이 흉터들은 어째서 왼손 쪽에만 생기게 되었을꼬. 그것도 하필이면 검지와 장지 두 개 위에만 집중적으로 몰켜서? 그걸 알 수 있으면 흉터의 내력도 알아낼 수가 있을 게야."

   그러나 학생들은 이번에도 해답을 못 찾았다. 노인의 겹친 물음에 생각이 더 감감해진 듯 자기들끼리 다시 얼굴들만 바라볼 뿐이었다. 그러자 노인은 역시 그럴 줄 알았다는 듯 이윽고 그 해답을 스스로 털어놓았다.

   "이건 뭐 조금도 어려운 일이 아니지. 이런 시골에서 조금만 일을 해본 사람이며 누구나 금세 알 수가 있을 게야. 이건 다름아니라 낫질을 할 때 낫날이 풀포기에 미끄러지거나 바윗돌 같은 것에 부딪혀 튀어 올라 손을 찍어 생긴 상처 자국이거든. 보통 사람들은 오른손으로 낫질을 하고 왼손으로 곡식이나 풀포기를 거머쥐니 그런 때 상처를 입게 되는 건 단연 왼손 쪽일 수밖에. 그중에서도 큭히 낫날을 맞기 쉬운 게 이 검지나 중지일 테고. 그러니 만약 왼손잡이가 낫질을 한다면 이런 흉터들은 물론 오른쪽에 생기게 마련이겠고......이 흉 자국들은 그래 그런 낫날 상처들이 세월따라 계속 겹쳐 생기다 보니, 그것들이 이렇게 서로 실낱처럼 길게 이어지고 얽힌 꼴을 이루게 된 게야."  

   학생들은 그제야 고개를 깊이 끄덕이며 알 수 없는 탄성들을 발했다. 그리고 더러는 심각하고 엄숙한 표정이 되기도 하였고, 더러는 끔찍스러운 듯 소름이 끼치는 시늉을 해보이기도 하였다. 아니 어떤 학생들은 그런 흉터들을 만들며 한평생을 지내 온 노인이 안됐다는 듯 노골적으로 동정적인 표정을 지어 보이기까지 하였다.

   그러나 노인은 으레 그럴 줄 알았다는 듯 학생들의 그런 반응에 별로 아랑곳하지 않은 채 그 왼쪽 손의 흉터들을 더 바짝 학생들 앞으로 들이대 보이며 비로소 그 생기가 좀 되살아난 목소리로 다짐을 하고 나섰다.

   "어때들? 알고 보니 참 징그럽기도 하고 딱하기도 한 몰골이지? 하지만 그 내력을 아무도 알아맞히질 못했으니 이 늙은이도 그랬기로 젊은이들한테 몇 마디 들려줌직한 소리가 있을 법하제?"

   부드러운 농기 같은 것이 섞이고 있긴 했지만 은근한 충고와 당부의 뜻이 담긴 다짐이었다. 학생들도 벌써 그걸 알아차린 듯 더욱 진중하고 예의바른 표정으로 노인의 다음 말을 묵묵히 기다리고 있었다. 노인은 비로소 학생들에게 맡겨 뒀던 자기 손은 거둬들이며 차분한 목소리로 말을 이어나갔다.

   "그야 젊은이들 쪽으로 말하면 이까짓 흉터의 내력 따위를 알아내지 못안 건 뭐 대수로운 일이 아닐 게야. 그보다 정말로 예사롭게 여겨 넘길 수가 없는 건, 그 내력을 모르니 흉터의 뜻을 제대로 이해하지 못하게 될 위험이지. 무슨 소리냐 하면......이 늙은인 이 흉헌 상처 자국들을 내 생애에서 얻은 것들 가운데서 어느 무엇 못지 않게 사랑해 오고 있거든. 그런데 젊은이들은 그걸 거꾸로 곡해하고 있을 수도 있다는 얘기야. 일테면 그저, 고난스럽고 참담하고 동정받아야 할 것 쪽으로만......"

   ...

   "하고 보면 사람은 누구나 자신의 삶을 사랑하는 길을 지니고 살아가고 있는 셈이지. 이 늙은인 그 남루한 흉터 자국들까지를 자신이 살아온 삶의 소중한 모습으로 아껴 온 참이니까. 이 손가락의 상처들뿐만 아니라 나는 내 몸에 지닌 모든 상처 자국들을 그렇게 아끼고 사랑해 왔거든. ......그러니 누구도 남의 삶의 길이니 방법을 함부로 넘겨짚거나 일방적으로 이끌어 낼 수만은 없는 일인 셈이지. ......이 농사를 짓는 일만 하여도, 시체말로 소득이 크게 떨어지는 일에 어쩔 수 없이 얽매여 그저 늘 억울한 수탈만 당하고 사는 고역으로 본다면 그것은 농삿일을 반밖에 못 보고 덤비는 소릴 게야. 농사짓는 사람에겐 소득도 물론 중요하지만, 그 농삿일 속에 제 삶의 값과 보람을 가꾸어 나가고 있는 셈이거든. 논밭의 곡식이 가뭄에 타들어 가면 자신의 가슴도 함께 타고, 단비를 맞고 싱그럽게 자라 익으면 자신도 거기 함께 어우러지고 익어 가는 기쁨과 보람......이 늙은이가 그 흉터들을 제 생명처럼 사랑해 왔듯이 농사꾼은 그 농삿일을 제 삶의 가장 소중스런 과정이나 기록으로 사랑하고 있다는 것, 농삿일을 알고 그것을 말하려면 그건 농사꾼의 길과 깊은 마음, 그런 농삿일의 은밀스런 이치부터 먼저 헤아리고 그걸 지켜 나갈 길을 함께 마련해 나가야 한다는 얘긴 거야. 그런데 근본이 농사꾼인 농사꾼의 자식들이 그 농삿일을 눈앞의 소득만 따지면서 그 농삿일과 농사꾼을 딱하게만 여기려 든다면 그건 농사꾼의 땀에 대한 애정과 삶의 믿음을 빼앗는 일 한가지라...... 그야 한때나마 농삿일 고생을 직접 겪어 보고 농사꾼의 속마음도 함께 해보려는 건 기특한 일이지만, 그러다가 때가 되면 훌쩍 손을 털고 떠나갈 자리가 따로 마련돼 있는 사람들이 그 농삿일을 제 몸의 흉터처럼 필생의 운명으로 받아들여 그 일에 제 생애를 의지해 살아가는 사람들의 심중을 헤아리기란 그리 쉬운 노릇이 아닐 게지만......어때? 젊은이들헌텐 이 늙은이 말이 좀 지나쳤을까. 허긴 나도 여태꺼지 이렇듯 주책을 떨어댄 일이 없었는데, 근자엔 이런저런 농삿일에 대한 시비가 분분한 판인데다, 그런 논의들이 늘 근본을 놓치고 있는 것 같은 느낌이 들어 몇 마디 망발을 떨어 본 것뿐인 게여, 허허."

   ...

   승준은 처음 노인이 그 학생들 앞에 자기 왼손의 숨은 흉 자국들을 내보였을 때 자신이 어찌 그걸 여태까지 찾아내지 못했는지 민망스럽고 부끄러운 마음이 앞을 섰다. 오랜 세월 동안 흔적이 너무 희미해져 그것을 알아보기가 그리 쉬울 수가 없었다치더라도, 할아버지는 어찌하여 그걸 여태까지 손주인 자신에게까지 묵묵히 숨겨두고 있었는지, 그 속마음이 심히 의아스럽고 원망스럽기도 하였다.

   하지만 오래잖아 손주는 그것이 할아버지의 그 흉터에 대한 은밀하고 지극한 사랑 때문이었음을 알았다. 그 오랜 흉터와 흉터의 사연들을 자신의 손주에게까지 비밀로 아껴 둔 채, 그것을 혼자서 그 생애의 마지막 수확과 사랑의 자기 신표로 은밀히 간직해 온 심회라니-.

   그러니까 노인은 이후로도 승준 앞에 자주 그 흉 자국들에 대한 추억 어린 집착과, 그것들이 사라져 가는 데 대한 회한 깊은 아쉬움을 어쩌지 못해 하곤 하였다. 그리고 그만큼 새로운 상처 자국에 대한 때늦은 소망도 끝내 단념을 못해 했다.

   ...

   그런데 승준은 그 큰댁의 고향 마을로 노인의 장례를 모시러 갔다가, 할아버지가 끝내 그 죽음으로 해서나마 당신 생시의 그 간절한 소망을 이루고 있음을 보았다.

   노인의 무덤은 생시에 그가 늘 자기 몸처럼 돌보고 함께 살아가는 생명체처럼 애정 어린 손길과 마음을 아끼지 않아 오던 뒷산 숲자락에 한 커다란 생채기를 만들고 있었다. 손등과 발목과 복부와 얼굴과 등허리와 엉덩이의 그 모든 흉터 자국들을 당신의 죽음 속에 하나로 모아 묶어 노인은 그 울창하고 활원한 숲자락에 자신의 육신과 생애 전체로 또 하나의 큰 상처 자국이 되어 누운 것이었다.

   물론 미구에 그 스스로 흔적을 지워 사라져 갈망정, 그동안이라도 어떤 이름없는 농사꾼의 삶에 대한 비밀 이야기를 묻고 있는 또 하나의 새 열쇠 구멍처럼.

* 이청준 - '흉터' 중에서

**

백지 위에 검은 붓이 남긴

긴 발자국...

빛나고 있습니다.