죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를 잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다. 별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑해야지 그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다
오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.
- 윤동주, 「 서시 」
참으로 쉬운 과학적 언어를 구사하는 윤동주의 「서시」이다. 그가 주로 사용하는 언어는 자연에서 쉽게 찾을 수 있는 하늘, 바람, 나뭇잎, 별 등이다. 이러한 자연어에 나름대로의 함축적인 표상을 얻어 사람의 진실이 무엇이고 어떻게 사는 것이 처절한 현실 속에서 부끄럽지 않게 살아가는 방법인가를 스스로 자문해보고 있다. 하지만 윤동주가 말하고자 하는 뜻은 '모든 죽어가는 것을 사랑해야지'와 '나한테 주어진 길을 걸어가야겠다'에 잘 담겨져 있다. 이러한 말은 단순한 일상어가 아니다. 담담하게 토로하듯이 언급하고 있지만 그 속에는 상당히 강직한 결의가 다져져 있다. 과학적 언어와는 다른 예술적 언어로서 자신이 말하고자 하는 속내를 비장한 심정으로 형상화하고 있는 것이다.
이 시에는 윤동주라는 시인의 존재가치에 대한 자문자답이 내포되어 있다. 국가가 없는 난세에 식민지의 한 지식인으로서 시인은 어떤 존재여야 하는가? 첫째, 시인은 부끄러움을 아는 존재여야 한다. "죽는 날까지 하늘 우러러 부끄럼 한 점 없기를" 기도하며 사는 자세가 그것이다. 둘째, 시인은 괴로움을 아는 마음을 가져야 한다. "잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다" 라는 구절이 그것이다. 셋째, 시인의 길은 "별을 노래하는 마음" 을 간직하는 일이다. 그것은 별이 상징하듯 진·선·미를 향한 동경의 마음이자 갈망의 표현이 아닐 수 없다. 결국 "별을 노래하는 마음으로/모든 죽어가는 것을 사랑해야지/그리고 나에게 주어진 길을 걸어가야겠다" 라는 이 시의 핵심으로 초점이 모아진다. 이 싯귀는 우리가 할 수 있는 것은 바로 스스로의 운명을 뜨겁게 끌어안고 진지하게 사랑하는 길, 즉 운명애의 길을 선택하는 것임을 강조한다.
