도대체 얼마만에 웃었던가. 영화 <차우>는 요즘 중국밥집에서 짬짜면을 팔 듯 공포반, 웃음반을 접목해 너무 황당한 나머지 머리를 비워버리고 잠시 웃게 만든다. 굳이 분류하자면 있지도 않은 황당폭소공포 장르지만 나에게는 사실주의 영화에서 최고라고 평가받는 ‘비토리오 데시카’ 감독의 ‘자전거도둑’(1948)만큼 리얼리티가 생생한 영화다. 미치도록 부조리한 한국이기 때문이다.

분명 대한민국은 치매집단이 권력을 점유한 이 후 눈물과 한숨의 시대를 살고 있었다. 겨우겨우 버티어 나가던 ‘시민의 상식’은 공구리통에 쳐박혔고 절망의 끝은 보이지 않는다. 무엇보다 나를 견디기 힘들게 만드는 것은 눈만 뜨면 슬픔과 분노를 충동시키는 무엇이기보다 도무지 하루도 쉬지 않고 벌어지는 이 부조리들에 대해 나 자신이 점점 짧아지는 한숨과 함께 무덤덤해져 간다는 사실이다.

이리 봐도 저리 봐도 평범한 상식을 가진 사람들은 도저히 이해할 수 없는 것을 부조리라 한다. 지금 한국은 죽었다 깨어나도 알 수 없는 일들이 매일매일 터져나와 말이 안나올 지경이다. 앞뒤가 너무 안 맞아 웃음이 나오다 눈물이 나오다 가슴이 서늘하다. 정말 ‘데일리 서프라이즈’하지 않은가.

강을 살린다면서 22조원치 ‘공구리’를 바른다고 하질 않나, 부자감세하는 최고 권력자가 서민행보한다며 오뎅 쳐먹고 시장 상인들에게 그래도 권력자한테 이런 불평이라도 할 수 있으니 참 좋은 세상이라고 하질 않나. 사교육을 잡겠다면서 국제중, 자사고 확대. 일제고사를 하지 않나. 매체수 감소로 일자리가 줄어들게 뻔한 미디어법이 일자리를 창출하기 위한 것이라며 급기야 부정투표를 하질 않나. 말하기도 입아프다. 사실 이런 말이 불필요할 수도 있지만 나를 어안벙벙하게 만드는 이 부조리에는 시민광장 중게도 포함된다. 시민광장 말고 시민광장 중게 말이다. 소통을 명분으로 불통이 다반사. 극단적으로 현 대표 선거제도를 폐지하든가 등의 어떤 특단의 대책이 나오지 않는 이상 나를 포함해 우리 시민광장 중게 수준으로는 이 불통의 날은 끝이 없어 보인다. 수준이란 표현이 미안하지만 정말 그렇다.

다시 2009년, 문제작 영화 <차우>에 대해 말한다.(영화내용 조금 있습니다. 그러나 반전영화가 아니기에 스포일러는 없음) 영화를 보는 2시간 내내 처음부터 끝까지 빵빵 터진다. 기자들은 시사회 후 블랙코미디 장르로 분류했지만 웃음코드를 숨긴게 아니라 아예 대놓고 관객들을 웃기고 현실을 조롱한다. 신정원 감독은 자신이 만든 이 영화에 대해 “생태계의 파괴를 경고하는 괴수영화”라고 자평했지만 우연인지 의도인지 몰라도 영화는 2009년 대한민국의 부조리를 기막히게도 잘 드러낸다. 한 10년이 지난 후 이 영화는 영화사에서 보기 드문 ‘괴수컬트 명작’으로 분류될 것이다

사냥꾼역을 맡은 배우 장항선은 한 잡지와의 인터뷰에서 “본래 시나리오는 사냥꾼과 괴수와의 싸움이 주된 내용이었으나 촬영 중 감독이 많이 비틀었다”며 섭섭한 심경을 드러내며 “신 감독은 얄미울 정도로 엉뚱했다”고 밝혔다. 때문에 감독이 영화 촬영을 하며 적지 않게 현실을 조명하고 비틀었다고도 볼 수 있다.

영화 포스터는 섬뜩하지만 <차우>는 시작하자마자 기묘한 분위기를 연출한다. 무더운 여름 한낮, 목잘린 신체 일부가 드러나며 관객들은 눈을 감지만 곧 빵터진다. 등장인물들이 차례차례 시체 주변으로 굴러 떨어지며 섬뜩하지만 이상하게도 웃음이 나온다. 이러한 기묘한 연출이 2시간 내내 이어지며 정말 기막히게 재미있다.

사건의 발단은 ‘범죄없는 마을’ 삼매리에서 어느날 누군가 무덤을 파헤쳐서 시체를 잔뜩 찢어발겼다. 사람의 영역에 밀린 멧돼지 ‘차우’가 배고파서 사람고기를 먹은 것이다. 사람 내장 맛을 본 차우는 곧 ‘사람사냥’에 나서고, 이것을 막고자 각자의 사연을 가진 사람들이 몰려든다. 서울에서 좌천된 김순경(엄태웅)과 포수 천일만(장항선), 동물 생태 연구가 변수련(정유미)과 잘 나가는 사냥꾼 백포수(윤제문), 여기에 신형사(박혁권)이 더해져서 차우에 맞선다.

그러나 명확히 주연도 조연도 없다. 이 얼렁뚱땅 추적대 5명은 물론이고, 무능의 전형인 경찰서장, 사욕만 가득찬 쓰레기에다 이명박을 빼다박은 주말농장 주인, 하다못해 노출이 20초도 안되지만 홍대래퍼들의 등장에 관객들은 얼이 빠진다. 간혹 등장해 끝까지 폭소를 유발하는 미친여자역도 돌이켜보면 억압된 체제가 끔찍한 범죄를 얼마나 쉽게 용인하는가 보여주기에 섬뜩하다. 무엇보다 식인 멧돼지에 대한 무서움 보다는 당장 먹고 살겠다는 현실적 욕망이 앞서는 낫과 톱을 들고 경찰서에 들이닥친 마을 주민들까지, <차우>에는 캐릭터들이 차고 넘치는 동시에 끝까지 존재한다.

영화 배경인 삼매리 입구에는 ‘범죄 없던 마을’이란 간판이 걸려 있다. 그러나 영화는 곧 삼매리도 그저 그런 우리네 촌구석임을 드러낸다. 억압된 체재 하에서 그 안에서 이장과 서장을 비롯한 공권력의 철저한 무능. 주민들의 굳어진 표정. 그러나 마을 사람들은 비록 허명이라 할지라도 ‘범죄없는 마을’ ‘웰빙마을’이라는 간판이라도 있어야 도시 사람들이 찾아와 생계를 유지할 수 있다.

과거 밀양에서 벌어진 집단 강간 사건처럼 매우 끔찍한 범죄가 오랫동안 숨겨진 까닭은 엄연히 가해자와 피해자가 존재하지만 서로 억압하는 체제였기 때문이다. 이처럼 그 억압과 부조리가 유지되는데도 부조리한 근거는 있다. 마치 생계의 백두대간에 매달려 있는 삼매리처럼. 지금의 대한민국처럼.

장준환 감독의 <지구를 지켜라>에 열광했다면 <차우>를 적극 추천하고 그 영화가 쓰레기 같았다면 꼬깔모자 쓴 마법사떼나 로봇떼들이 등장하는 영화를 추천한다.