|
초등학교 1학년 때의 일이었을 것이다.
엄마 따라 시장에 나왔던 나는 대구 범어동 사거리에서 대학생 시위대를 보게 되었다.
지금 생각해보면 엄청 과격한 시위였고, 진압이었는데 어린 마음에 무섭기보다는 오히려 신났던 것 같다. 외화 시리즈의 게릴라 전투 씬을 언제나 평화로울 것만 같았던 대구 시내 한복판에서 보는 기분이었으니까.
알고보니 그런 광경은 대구뿐만 아니라 전국 여기저기 아무튼 많은 곳에서 일어나고 있었다. 아빠는 저녁 식사를 하시다 말고 텔레비전을 향해 밥풀을 튀기시며 분노하시곤 했다.
"저 봐라. 확 마. 대학생노무 새끼들이 하라는 공부는 안하고 빨갱이 짓을 하고 처자빠졌다! 꼭 공부도 못하는 것들이 나라 말아묵을라꼬 안 저카나! 나라 꼬라지가 우예 될라꼬 저 지랄이고! 지랄이!"
아빠 말씀이 시위하는 대학생들은 모두 김일성의 부하고, 전라도는 통째로 빨갱이 천국이므로 너희들은 절대로 저런 것들한테
물들면 안된다고 하셨다. 그건 나라와 부모에 대한 배신, 배반일 뿐 아니라 인생 망치는 지름길이라고. 우리나라에 김정일 부하가
그렇게 많다는 사실이 좀 이상했지만 나는 그냥 그런가보다 했다.
그런데 며칠 후 아빠의 말에 작은 의구심을 품게 하는 뉴스를 나는 보게 되었다. 서울대 학생들이 시위를 하다가 무더기로 잡혀들어간 것이다.
"배워처먹었다는 것들이 저 지랄을 하니 나라 꼴이 말이 아이다. 미친 것들이다 저것들이!"
입버릇처럼 '공부 못하는 것들이 꼭 저 지랄한다'고 말씀하시던 아빠는 언제 그랬냐는듯 그렇게 말씀을 바꾸셨다.
나는 좀 이상하다는 생각이 들었다. 그래도 차마 아빠와 엄마에게 물어볼 수는 없어서 초등학교 4학년이었던 누나에게 물어보았다.
"근데 누부야. 대통령 할배가 뭐 잘못한 거 아이가? 저 많은 대학생 형아들이 그냥 저카지는 않을 거 아이가?"
그 한마디를 했다가 나는 그날 누나에게 아빠에게 일러버리겠다는 협박과 함께 무려 삼십분 동안이나 정훈교육을 받아야 했다.
'그따구 소리를 하마 잡히간다'는 게 누나 말의 핵심이었다. 지도 초등학교 4학년밖에 안 됐으면서 뭘 아는 것처럼 펄펄 뛰는
누나가 웃겼지만 그냥 비웃고 말았다. 초등학교 1학년인 나한텐 그딴 거보다 훨씬 중요한 게 많았기 때문이다. 성범이한테 잃은
딱지도 되찾아야 하고, 썰매 날도 갈아야 하고, 팔뚝만큼 굵은 매기도 잡으러 다녀야 했으니까.
툭 하고 때리니까 억하고 죽더라는 황당한 뉴스와 그 뉴스를 보고 '사람이 원래 그렇게 죽을 수도 있다'는 더 황당한 아빠의
논리가 잠시 나의 주의를 끌었으나 말 그대로 잠시였다. 괜히 아빠한테 말대꾸했다가 한 대 쥐어박히느니 삼성라이온즈가 이번
시즌에는 과연 우승할 수 있을 것인가에 관심을 두는 편이 훨씬 현명한 일이었다.
10년 후 나는 대학생이 되었다. 인문학 전공인 관계로 부득이 세상 돌아가는 것에 관심을 두기 시작했고, 관심을 두기
시작하자마자 나는 아빠에 대해 심한 배신감을 느꼈다. 초등학교 1학년 때 내가 본 시위는 지극히 상식적인 거였다. 자기 마음대로
대통령을 하고, 그걸 거부한다고 한 지역의 시민들을 총칼로 죽이는 일이 일어났다. 이건 그냥 상식적으로 생각해도
명백한 죄악이다. '대학생 형'들은 옳았고, 우리 아빠는 틀렸다. 입닥치고 시키는대로 안 한다고 학생을 고문해서 죽였다. 그래
놓고 툭 하고 때리니 억하고 죽더라는 소리를 변명이랍시고 한다. 이것도 명백한 죄악이다. 다른 거 다 떠나 상식적으로 그렇다.
그런데 우리 아빠는, 우리 동네에 사는 모든 어르신들은 시위대가 빨갱이라서 다 잡아 가둬야 하고, 사람이란 자고로 툭하고 때려도
억하고 죽을 수 있다는 비상식적인 말씀을 하셨다.
대구에서 만나는 수많은 어르신들은 지금도 핏대를 세우며 말씀하신다.
김대중은 빨갱이! 전라도는 반골! 촛불 드는 놈들은 죽일 놈들! 젊은 것들이 뭘 몰라 나라꼴이 엉망이 돼버렸어!
어르신들의 세계에선 그 놀라운 비상식이 지금도 확고부동한 상식으로 통한다. 거기엔 어떤 생각도 판단도 필요치 않다.
그래도 나이를 먹었다고 이제 조금은 어르신들을 이해할 수 있을 거 같긴 하다. 6.25가 있었으니까. 물론 6.25말고도
여러 가지 것들이 필요하다. 아랫것들은 상전에게 덤비면 안되며 지혜로움은 나이순이라는 유교적 가치관, 열심히 일하면 윗사람들이
알아서 챙겨준다는 오래되고도 순진한 사고방식, 좋은 게 좋은 거라는 생각, 뼈저린 가난의 기억, 좀 배웠다고 깝죽대는 젊은
것들에 대한 분노. 이런 걸 총체적으로 감안하면 굉장히 비상식적이긴 하지만 그래도 어르신들을 이해는 할 수 있다.
다만 그렇게 갖은 노력해야 이해할 수 있는 세계에 우리 아빠가 살고 있는 게 나는 마음이 좀 아프다. 나는 우리 아빠
덕분에 많이 배웠고, 그 덕분에 지금도 잘 먹고 잘 산다. 따지고 보면 내가 세상에 대해 이러쿵저러쿵 생각을 공굴릴 수 있는
것도 우리 아빠 덕분이다. 그 은혜를 잊고 아빠를 무턱대고 이해하지 못한다면 그것이야 말로 비상식이므로 나는 부단히
아빠를, 어르신들을 이해하려고 노력한다.
하지만 내게 그렇게도 사랑을 퍼부으신 우리 아빠는, 어르신들은 '정치'라는 부분에 있어서만큼은 지금도 일방통행만
고집하신다. 친일의 냄새가 나고 독재의 향기가 짙게 배어 있으며, 부자들을 위해 봉사하는 게 틀림없어 보이는 저 파란 정치세력을
향한 어르신들의 끝없는 사랑. 부자도 아니시고, 친일파의 후예는 더더욱 아니시며, 그저 열심히 일만 해오신 분들의 방향 엇나간
외바라기 사랑. 나는 여전히 그 사랑을 완전히 이해할 수가 없어 마음이 아프다. | 
