일상

살아가야 합니다. 어줍잖은 인생은 구차한 목숨을 연명하기 위해서 오늘도 전전긍긍합니다.

빨래가 많습니다. 이런저런 일상에 치이다가 좁디좁은 방구석으로 돌아 들어오면, 수북히 쌓인 빨래감이 나를 반깁니다. 행여나 냄새는 나지 않을까.

그래서 빨래를 해야 합니다. 쌓이면 퀴퀴한 냄새가 온 방안을 맴돌겠지요.

세탁기를 돌립니다. 땀을 비롯한 온갖 노폐물들. 내 몸이 하루에도 수도 없이 뿜어내는 온갖 지저분한 것들. 그런 것들의 흔적을 지우기 위해 빨래에 향긋한 냄새를 새겨주는 섬유유연제를 들이 붓습니다.

빨래를 돌리고 나면 방 안의 크고 작은 티끌들이 눈에 거슬리기 시작합니다. 내 몸에서 빠져나간 온갖 터럭들. 내가 밖에서 묻히고 들어온 잡먼지들. 방 안이 지저분해서 걸레를 집어듭니다. 하나하나 닦아 내고, 지저분한 걸레를 다시 빨고, 또 닦아 내고.

삶은 어찌나 이리 구차한지요. 이 보잘 것 없는 몸뚱아리가 가져오는 갖은 더러움들.

이 좁디좁은 방안에 하루에도 나는 이만큼이나 더러운 것들을 뿌려대는데, 온 세상에 내가 뿌려댄 더러운 것들은 얼마나 될까요.

그래도, 나는 살아갑니다. 세상의 모든 더러운 것들에 대해 투덜거리면서요.

혼과 백

사람이 죽고 나면 혼과 백으로 나뉘어 진다고 합니다. 혼은 하늘로 올라가고, 백은 땅으로 들어간다고 하지요. 살아있는 사람에게, 혼은 정신을 자아내고, 백은 육신을 지탱한다고 합니다.

예전에 동학을 믿던 순박한 이들이 있었습니다. 그들은 하늘이 곧 사람이라고 말했지요. 인내천. 그들의 믿음이 틀리지 않았다면, 혼은 하늘로 돌아가지만, 그것은 곧 사람에게로 돌아간다는 말이 되겠지요.그렇다면, 혼은 사람에게로 돌아가겠지요. 죽은 누군가를 기리는 것은 그의 혼을 가슴속으로 불러들여 영원히 살게 하는 것이겠지요.

우리는 모두 사람이니까. 사람은 하늘이니까. 혼은 하늘로 돌아가니까.

백은 땅으로 흩어져 들어갑니다. 육신을 지탱하던 백은 산산히 흩어져 태초에 육신을 만들어냈던 땅으로 스며들어갑니다. 한 사람을 만들었던 백은 자연으로 돌아가 한 사람이 세상에 존재했던 흔적을 서서히 지워나갑니다.

그러나, 백은 또한 살아있습니다. 자연으로 스며들어, 공기에 퍼져, 물에 녹아들어, 세상의 일부분으로 살아있습니다.

우리는 수천, 수만, 수억의 백들이 남긴 흔적을 들이쉬며, 들이마시며 하루하루를 살아가고 있습니다.

그래서, 사람은 죽지 않습니다.

혼은 가슴속에 남아있습니다.

백은 언제나 들이쉬고 들이마십니다.

그렇게 사람은 살아있습니다.

바람

끔찍한 일은 지워지지 않습니다. 기억은 사람을 살아가게 하지만, 견딜 수 없이 괴롭게 만듭니다.

세상의 모든 가능성들을 하나하나 깎아나가면서 힘겨운 하루하루를 지탱해나갈 수 있는 것은, 그나마 오늘보다는 나은 내일이 찾아올 것을 믿기 때문입니다. 부서져도 살고, 꺾여도 살아갑니다. 한 팔과 양 다리가 없어도, 두 눈이 멀어도, 그런 것 쯤이야. 내일은 내가 살아갈 수 있으니까요. 내가 살지 못하더라도, 내 가족, 내 친구가 살아갈테니까요.

한 사람이 몸을 던졌습니다.

괴로움의 발로였을까요. 세상의 모든 죄악을 안고 가는 숭고한 희생이었을까요.

그 순간, 아득한 절벽 아래로 몸을 던지는 한 사람의 기억을 되짚고 싶지는 않습니다.

내가 사랑하던 이의 마지막 순간을 거슬러 추측해보는 것 만큼 슬프고도 아픈 일이 또 어디 있을까요.

그러나, 그 순간 그는 바람이 되었습니다. 모든 오욕, 모든 사랑, 모든 정의, 모든 분노를 안고 그는 바람이 되었습니다. 훨훨 날아가지 못하는 바람. 숨쉬며 지나가는 바람. 우리들 모두를 맴도는 바람.

우리가 그를 바람으로 만들었습니다. 너무나도 많은 것을 짊어지게 했기에, 너무나도 많은 더러움을 안겨주었기에 너무나도 커다란 소망을 그에게 부탁했기에 작은 한 인간의 몸으로는 지탱할 수 없기에.

그는 바람이 되었습니다.

모든 것을 안고 갈 수 있는 바람.

그리움

그림을 그립니다. 조금 앞선 내일에 대한 그림. 아주 먼 내일에 대한 그림.

그렇게 대단한 내일은 아닙니다. 대단하지는 않지만, 무척이나 행복한 내일입니다.

어느 화창한 봄날에 나의 가족들은 울창한 그늘숲에서 잎사귀 사이로 스며드는 햇살의 따뜻함을 만끽하고 있습니다.

넓게 깔린 돗자리 위에는 소박하지만 맛있는 음식들이 가지런히 놓여 있습니다.

너무나도 뻔하지만, 너무나도 행복한 모습.

웃음이 사방으로 넘쳐흐를 때 선선한 바람이 볼을 스치고 지나갑니다. 무척이나 기분좋은 바람입니다.

그러면 그 바람을 당신이라고 생각해도 되겠습니까?

안녕히 가세요. 그래도 가끔씩은 찾아와 주세요.