시민광장

강원도는 싫어요

싫어요. 강원도는 싫어요. 풀들이 있고, 바다가 있고, 봉평 메밀꽃이 있고, 소양강 안개가 있고, 아우라지 나루가 있고, 계곡이 있고, 적멸보궁이 있고.

싫어요. 강원도는 싫어요. 밤의 시멘트 공장을 볼 때처럼 싫어요. 우주 전쟁의 한 장면처럼 싫어요. 광란처럼 싫어요. 푸른 보석처럼 빛나는 새벽이 있고, 눈길이 있고, 봄이 오고, 여름이 오고.

그래도 정말 싫어요. 강원도는 싫어요. 말도 하기 싫어요. 무조건 다 싫어요.

빵공장으로 통하는 철도로부터 23년 뒤

한 시간 전에 약국에서 왔습니다. 그냥 소화제를 샀지요. 긴말은 하지 않았습니다. 안경을 쓴 약사가 흰 봉투에 넣어 주었습니다. 약값은 냈습니다. 거스름돈도 잘 받았습니다.

그냥 소화제지요. 다른 약은 아닙니다. 식빵 한 봉지도 샀습니다. 약국 옆이 바로 빵집입니다. 소화제 두 알 먹고 거울 한번 쳐다보고 TV 앞에 앉아아보니 빵 봉지가 두 개입니다. 한 봉지만 가져왔을 뿐인데.

그것도 그냥 식빵입니다. 정말 한 봉지만 샀습니다. 채 한 시간도 지나지 않았습니다. 모자를 쓴 제빵공도 옆에 있었습니다. 끈 달린 종이봉투에 담아왔지요. 그렇지만 나는 그냥 TV를 켭니다. 내일은 맑답니다.

사실 식빵은 잘 먹지 않습니다. 약국 옆에 제과점이 있었지요. 아주 오래된 제과점일 겁니다. 소화제는 서랍 속에 넣어두었습니다. 언젠가 다시 꺼내겠지요. 결국은 빵 봉지도 줄겠지요... 소화제는 두 알이 줄었지요. 오늘은 월요일 저녁입니다.

내일은 또 맑답니다. 한 시간 전에 약국에서 왔습니다. 그냥 소화제를 샀지요. 긴말은 하지 않았습니다. 안경을 쓴 약사가 흰 봉투에 넣어 주었습니다. 내일은 연주회에 갈 겁니다. 오늘은 월요일. 저녁입니다.

의사 K와 함께

의사 K의 옷장에서 놀이공원 지도를

발견했습니다.

의사 K는 나의 오랜 친구이지만

놀이공원에는 가지 않습니다.

의사 K는 지금 내가 알지 못하는

어떤 긴급한 전화를 받고

잠시 자리를 비웠습니다.

그가 서둘러 옷을 입고 나간 뒤

나는 의사 K의 열린 옷장을

무심히 바라보다가

K의 옷장에서 놀이공원 지도를

발견했습니다.

내 오랜 친구인 의사 K는

놀이공원에는 가지 않습니다.

전에도 의사 K는

어떤 긴급한 전화를 받고

오늘처럼 밖으로 나갔습니다.

K는 훌륭한 의사입니다.

그때도 나는 K의 옷장에서

놀이공원 지도를 보았습니다.

롤러코스터, 휴게소, 작은 광장, 매표소,

분수, 징검다리, 유령의 집, 전망대

지도에는 정확한 위치

조목조목 일러주는 설명문이 있었고

심지어는 이곳에서

그곳으로 가는 길

잘못 들면 빠져나와

다시 쉽게 가는 길도 적혀 있었습니다.

그렇지만 의사 K는 물론

나 역시

놀이공원에는 절대 가지 않습니다.

그런데 오늘 또

의사 K의 옷장에서

새로 바뀐 놀이공원 지도를

발견했습니다.

의사 K는 나의 오랜 친구입니다.

내가 그를 찾아가면 꼭

긴급한 전화가 옵니다.

K는 참 바쁜 의사입니다.

그가 나가면

옷장 문이 또 이렇게

열려 있게 됩니다.

놀이공원 지도 속엔 걷는 사람, 뛰는 사람

쉬는 사람, 누운 사람, 의사 K와 같은 사람

하나 없지만

나는 또 할 수 없이

이런저런 사람들을 생각하며

지도를 보며

의사 K를 기다립니다.

K를 기다리며 나는 옷장에서 떨어진

놀이공원 지도를 보고 있지만

의사 K는 놀이공원에는 가지 않습니다.

나 또한 가지 않습니다.

의사 K는 지금 내가 알지 못하는

어떤 긴급한 전화를 받고

밖으로 나갔습니다.

나는 지도를 보며 K를 기다립니다.

의사 K는 나의 오랜 친구입니다.

놀이공원에는 절대로 가지 않을 겁니다.

피날레 Finale

네가 떠날 때

바다는 그가 품었던 모든 물고기들을

수면 위로 떠오르게 하였다

네가 떠날 때

나는 주저앉아 돌을 먹고 모래를 삼키고

Crisscross

네가 떠날 때

태양은 내가 쏘아올린 모든 별들을

북극으로 보냈다

나는 일어서서

Crisscross

네가 떠날 때

하늘은 비바람이 되고

땅은 내 핏속에서 마구 뒹구는 바위가 되고

기억하라. 내 사랑, 내 욕망, 내 비탄

Crisscross

기억하라. 주차장은 왼쪽

기억하라. 주차장은 1층에 있다

* 박상순, <Love Adagio, 2004> 중에서

새벽

심심하고 출출하던 차에

펼쳐보다가 잠시

눈길을 멈추고...