시민광장

...

"큰 스님, 스님께선 정말로 밤잠을 내처 앉아 주무십니까?"

날이 밝은 아침 도섭은 좀 조심성이 없는 소린 줄 알면서도 새삼 꾸무럭거리는 호기심을 털어놓고 말았다. 한데 스님 자신도, 굳이 그것을 부인하려시지 않았다.

"등창이 나서 그런다, 이놈아! 등창 때문에 하도 뒤가 아파 누워 잘 수가 없으니 어쩌느냐."

핀잔 반 농반으로 흘러넘기듯한 대꾸였지만, 어쨌거나 스님 자신도 당신의 앉은 잠만은 시인을 하신 셈이었다. 하고보니 도섭은 새삼 엉뚱한 호기심이 더해갔다. 스님의 괜한 자기 과시가 아닐까. 어쩌다 한 번씩은 그럴 수도 있겠지만, 밤마다 앉은 잠만 주무실 수가 있겠는가. 당신도 언젠가는 슬그머니 누운 잠을 주무시게 될 때가 있으시겠지......

...

그래저래 언젠가는 도섭이 새삼 당돌스럽게 대든 일이 있었다.

"스님께선 여기 혼자 그리 아파하고 계신다고 세상 아픔이 조금이나마 줄어듭니까...... 그렇게 혼자만 아파하시느라 세상제도는 언제하십니까......"

이번에는 뜻밖에 스님이 그를 전혀 책망하는 빛이 없었다.

"산이 높아야 물이 멀리 흐르는 법이니라."

그의 말뜻을 이미 알아들은 듯 간단히 한 마딜 내뱉었을 뿐이었다. 도섭도 이내 그 스님의 말뜻을 알아 들을 수 있었다. 자비강산(慈悲江山)이라 하였다. 자기 아픔이 산처럼 쌓여 지혜로 높아지면, 그 아픔과 지혜의 흐름이 자연 큰 자비의 물줄기로 먼 곳까지 미쳐가 세상을 널리 어루만져 준다는 뜻이었다.

...

- 스님은 끝끝내 하루도 누운 잠을 안 주무실 것인가.

- 아픔의 산봉우리가 인연의 강물로 세상을 향해 흐를 날은 정말로 올 것인가. 그것은 대체 언제쯤 어떻게?

십 년 이상을 스님 곁에 지내온 절간 사람들 중에도 스님의 그 앉은 잠버릇이 깨진 것을 본 사람은 아무도 없었다. 당신의 그런 기이한 잠버릇이 언제부터였는지를 아는 사람조차 없었다. 하지만 도섭은 어떻게 하든지 그것이 깨어지는 것을 보고 말 결심이었다. 그리고 끝내는 그런 날이 올 것을 굳게 믿었다.

도섭은 눈을 부릅뜨고 그 날을 기다렸다. 그리고 또 하나 스님의 그 아픔으로 높아진 지혜의 산봉우리가 어떤 모습으로 세상으로 흘러내리게 될 것인가를 기다렸다. 그 인연의 흐름이라는 것이 어떤 모양으로 이루어질 것인가를 기다렸다. 그런 날이 만약 오지 않는다면 그 아픔의 산이라는 것은 아무 뜻이 없을 뿐더러, 잘해야 스님의 허세어린 과장이나 자기 집착의 흉한 산봉우리에 불과할 것이다. 오연한 집착과 자기 기만의 높은 마루턱일 뿐이었다.

...

......도섭은 결국 그렇게 그해의 가을을 보내고 겨울을 보냈다. 그리고 다시 이듬해 봄을 보내고 여름을 맞았다.

한데 어느 한쪽 일도 아직 끝이 나지 않았다. 그해 여름에도 경찰서 사람들의 사냥놀이는 계속됐고, 숨어 쫓기는 사람들의 수도 줄어들 줄을 몰랐다. 위인들의 처지 역시 나아지기는커녕 갈수록 급박하고 위태롭기만 하였다.

무불스님에 관한 수수께끼의 해답 역시도 마찬가지였다. 스님은 끝끝내 누워 자는 모습을 보여준 일이 없었다. 그렇다고 그 당신의 '아픔'이 거기서 어디로 흘러내리는 낌새를 찾아볼 수도 없었다. 주변 사정이 그토록 어수선하고 급박한 지경에 이르러서까지도 스님은 그저 모른 척 혼자서 묵묵히 자기 아픔만을 쓰다듬고 계신 격이었다. 그 오연스런 스님의 불덕이 어디서 어떤 인연을 얻어서 세상으로 널리 흘러내린다는 것인지, 도섭으로선 당최 허황스러워 보이기만 하였다.

하고보니, 스님을 상대로 한 그의 야행과 기다림은 기어 수수께끼의 해답을 얻겠다는 데서보다 언제부턴가는 그저 몸에 익혀진 버릇에 얹힌 일이 되어가고 있었다. 그건 이제 오히려 절간 도피자들의 신변을 돌보기 위한 밤순시 업무의 구실에 가까왔다. 어느 쪽이 먼저고 어느 쪽이 나중인지, 도섭 스스로도 분별이 안 될 때가 많았다.

하지만, 어쨌거나 도섭은 그 무불스님으로 인한 수수께끼 덕분으로 밤일만은 그렇게 잘 감당을 해내게 된 셈이었다. 그리고 그런 식으로 저 뜻하지 않은(적어도 도섭에게는) 8·15 광복의 날을 맞게 된 것이었다.

스님은 끝끝내 누워 자는 날이 없을 것인가. 그 스님의 아픔이라는 것이 어떤 인연을 얻어 흐르게 될 것인가. 도섭의 수수께끼는 더 이상 해답을 구해 기다릴 수가 없게 된 것이었다. 그 8월의 광복의 날을 맞아 본바탕 중을 제외한 절간(객사 쪽은 말할 것도 없으려니와) 사람들은 더 이상 거기 몸을 숨기고 지낼 필요가 없었기 때문이었다. 사람들은 다투어 산을 내려갔다. 그런 뜻에선 도섭에게도 진신로 그날이 광복의 날이었다. 그에게도 이제는 일녀(日女)를 욕보인 일이 죄가 될 수 없었다. 그도 이제는 당당하게 세상으로 내려가야 하였다.

그는 서둘러 산을 내려갔다. 이때를 당해서도 무불스님은 물론 별다른 변화를 보이지 않았으므로 수수께끼는 여전히 해답의 문이 꼭꼭 닫혀 있은 체였다. 하지만 도섭으로서는 이제는 그것이 그리 문제될 것이 없었다. 그는 그날도 당신 혼자 내내 선방의 정적 속에 들어앉아 하직인사조차 제대로 응대를 해오지 않은 스님과 당신의 절간에 그간 수수께끼들의 짐을 풀어놓고 가벼운 마음으로 산을 내려갔다.

한데 사실 수수께끼의 해답은 이미 풀려 있었다. 적어도 한 대목만은 분명한 해답이 내려져 있었다. 사실을 말하면 도섭에겐 이제 스님이 밤잠을 누워 자고 안 자고는 관심이 멀어진 지 오래된 일이었다. 그것은 스님의 아픔의 크기에나 상관될 일일 뿐이기 때문이었다. 도섭에게 나중까지 의구심을 남긴 것(산을 내려올 땐 그도저도 아니었지만)은 그것이 과연 어떤 인연으로 세상으로 흐를 것인가 하는 것이었다. 그런데 그쪽 의문에 대해서는 절간 아래 세상이 산을 내려온 그를 위해 미리 해답을 준비해 두고 있었다.

도섭이 산을 내려와 읍내로 들어서던 날, 사람들은 모두 그 읍내 장거리께로 몰려가고 있었다. 다시 찾은 나라와 백성들의 일이 어떻게 마련되어 가야 할 것인가에 대해 뜻깊은 사람들의 말을 듣기 위해서랬다. 그 소망과 기쁨이 얼마나 컸던지, 장거리로 몰려가는 사람들의 기세는 마치도 큰 물줄기의 흐름을 방불케 하였다.

놀라운 것은 더우기 그 사람들의 거센 흐름을 앞에서 인도하는 이들의 면면이었다. 도도하게 밀려드는 사람들의 흐름을 앞에서 질서있게 인도하는 사람들 가운데는 그가 전날 산에서 어려운 시절을 함께 했던 사람이 여러 명 끼어 있었다. 속사정을 분명히 들은 일은 없지만, 살인이든 도둑질이든 피치 못할 일들을 저지르고 산 속 절간으로 몸을 숨겨 들었거니-. 도섭으로선 지레 그렇게 집작하고 나름대로 동정과 보살핌을 베풀었던 면면들. 더러는 언제인지도 모르게 종적이 사라지고, 더러는 표독한 경찰관서 사람들에게 사냥감처럼 무력하게 산을 끌려 내려간 사람들, 혹은 며칠 전까지도 절간 골방에서 함께 떨다가 해방의 소식에 산을 달려 내려간 사람들. 그들이 거기 모습들을 달리하여 사람들의 흐름을 인도하고 있는 것이었다. 그 얼굴들 중 한둘은 도섭 자신처럼 사람들의 물결에 섞여 스스로 흐름을 이루어 나가고 있기도 하였고, 또 다른 몇몇은 장거리 한복판에 높이 쌓아 올린 연단의 뒷자리에 따로이 젊잖은 줄을 이루어 앉아 있기도 하였다.

"아아, 저들이...... 저 얼굴들이......"

도섭은 특히 그 단 위의 면면들을 본 순간 그만 반가움과 놀라움에 들떠 환성을 내지르지 아니치 못하였다. 그리고 자신도 그 뜻을 알 수 없는 탄성과 눈물 속에 사람들 머리 위로 손을 크게 내저었다.

"그래 저들로 산이 흐는 거다. 저들로 하여 스님의 산이......!"

단상 위로 높이 비껴 흐르는 여름 하늘 저쪽에 문득 우람한 산 그림자 하나가 떠올라 있었기 때문이었다. 그 흐름이 언제부터 어떤 인연으로 시작되고 있었는지 그것은 아직도 잘 알 수가 없었지만, 더우기 이제는 자신마저 그 강물의 일부로 함께 흘러내린 마당에 도섭으로선 굳이 그것을 알아야 할 것도 없었지만, 산은 어쨌거나 그렇게 먼저 세상으로 흘러내려 그를 기다리고 있었던 것이다.

* 이청준 - '흐르는 山' 중에서

산 높이 있음이 천상으로 뻗은 제 위용 뽐내려 함이 아니었구나.

물 깊이 있음이 바다로 향한 제 소임 감추려 함이 아니었구나.

아픔과 그것을 이겨내게 하는

지혜 앞에서

겸허하게 그러나

당당하게

우리가 이룬 그리고 이루어 갈

산,

강물처럼

흐른다.