어떻게 생각하실지 모르지만...

전 여러분이 부럽습니다.

저는 5월 23일 이후로 솔직히 일상 생활이 불가능해졌습니다.

물론 일하러 가고, 실수 없이 차근차근 맡은 바 소임은 다하는데요,

문득문득 너무 힘들고 서러워서 한숨과 눈물이 함께 나옵니다.

그래도 남들 앞에서는 안 그러려고 하는데요,

저도 모르는 사이에 눈물이 삐져 나와서 정말 너무 힘듭니다.

식욕도 없어져서 하루에 한끼나 겨우 먹을 정도고

먹어도 무슨 맛인지 잘 모르겠습니다.

무엇보다 제일 힘든 건 사람들을 만날 수가 없어요.

살아 생전 제가 남들 앞에 그리 '노빠'티를 안 내서

제 상황이 어떤지 모르는 사람들과 마주 앉아 있다 보면

약방에 감초처럼 사람들이 대통령 얘기를 꺼냅니다.

애정이 있거나 싫은 것도 아닌, 그냥 살아서 관심도 없었고

돌아가셔도 워낙 화제의 중심에 있으니 습관처럼 들먹이는 그 분의 이름,

무심하니까 아무렇지도 않게 그를 옆집 강아지처럼 얘기합니다.

그런걸 듣는 게 너무 쓰라리고 아파서 사람들을 아예 못 만납니다.

또 웃지 못하는 이유 일일히 설명하기도 힘들고요,

대통령에게 관심없는 그들이니만큼 제가 웃지 않는 이유 얘기하면

'유난 떨지 말라'고 일축합니다.

저는 부모님이 돌아가신 것보다 더 막막하고 더 아픈데

그 사람들은 제 부모님이 돌아가셨어도 그딴 식으로

반응할까요?

웃음은 아예 안 나오고요, 웃어 보려고, 아니 울지 않으려고 

억지로 개콘 같은 프로 찾아 봅니다.

대통령 돌아가시고 난 후 지지자들 모임에 한번 간 적이 있습니다.

그런데 다들 생각보다 밝은 얼굴이셨습니다.

물론 얼마나 슬플지 설명 안 해도 서로 알고 있습니다만

저는 억지로라도 그렇게 되질 않더군요.

이 슬픔에 어떻게 너와 내가 가진  무게가 다르냐고 얘기하시겠지만

저에게는 아마 일상 생활이 불가능할 정도로 무거운가 봅니다.

그래서 여러분들이 모이는 자리, 함께 하면서

그 분의 뜻을 이어가자고 얘기하며 활짝 웃고 단체 사진도

찍는 것이 저로서는 도무지 엄두가 나지 않습니다.

죄송합니다, 말하고 보니 모임도 하지 말라고 트집잡은 것처럼 되어 버렸지만

그건 전혀 아니고 그냥 제 상황이 그럴 수 없다는 거였습니다.

슬픔은 나누면 된다지만 지금으로서는 도무지 그럴 힘도 없습니다.

틈만 나면 울고 있는 제게 필요한 것은 아무 말도 없이

등 토닥여 주는 것이지,

이럴 수록 힘내야 된다, 용기내야 된다고 해 주시는 말씀은

차라리 원망스럽기조차 합니다.

그렇게 말씀하시는 분도 얼마나 슬프겠습니까만

지금으로선 그냥 봐 달라고만 하고 싶기 때문입니다.

번개 하시고 서로에게 디딤돌이 되려는 여러분들을

보며 부러워만 하는 것은 저는 그럴 힘조차도 없기 때문입니다.

무기력하다고, 그래서는 안 된다고 혼내시지는 말기 바랍니다.

분명 저처럼 혼자 있는 조용한 시간이면 방 구석에서

훌쩍대며 차마 아무 것도 하지 못하는 분들도 있을 텐데

저 혼자만 이런가 싶어 그것도 너무 서럽네요.

저처럼 글 올리는 것도 힘들고,

사람들도 가능하면 안 만나고,

남은 일생 예전과는 다른 인생이 될 것이다라는

암담함 속에 지내는 분 혹시 계시려나요?

만일 저 혼자만 그렇다면 아무래도 정신과 치료를 받아야

하는 중증이 아닌가 싶습니다. 시간이 지나면 좀 나아지겠지만

지난 4주 동안의 경과를 보면 완전 회복은 불가능할 것 같습니다.

지금 한국에서 제 맘 같은 이들은 아마 대통령의 가족과

유시민님과 명계남님 정도가 아닌가 싶을 정도로

저는 많이 아프네요.

다시 한번 말씀드리지만 힘내라고,

그러지 말라고 저도 마음 속에 수백번 다짐하는 얘기는

사양하겠습니다. 

그냥 이런 사람도 있구나 생각하시면서

제가 더 아파할 답글은 삼가 주시면 고맙겠습니다.