獄中書信 2

당신에게 동정(童貞)이 몇 개 있다면

지금 모두 나에게 주시겠어요?

나에게도 처녀성이 몇 개 있다면

지금 모두 당신에게 드리겠어요.

그리움으로만 어디 옷을 벗나요.

태어날 때부터 나는

숫처녀가 아니었지만

눈물과 눈물끼리 간통하는 밤이 오면

기다림만으로 어디 옷을 입나요.

당신이 내 알몸만 원하신다면

당신이 처음으로 어머니 아닌

여자의 젓가슴에 안기겠다면

아지랭이 잡으러 뛰어가던 도련님

그믐밤 솔밭으로 달려 오세요.

당신을 밝은 대낮 길바닥에서

나에게 강간을 당하고 만 남자.

그림자만 그림자를 강간하는 밤이에요.

놀다 가세요 우리나라에.

종이배

   내가 생각한 전쟁 속에는 북한 소년이 띄운 종이배 하나 흐르고 있읍니다. 아들의 마지막 눈빛이라도 찾기 위하여 이 산 저 산 주검 속을 헤매다가, 그대로 산이 되신 어머니의 눈물강을 따라, 소년의 종이배가 남쪽으로 흐릅니다.

   초가지붕 위로 떠오르던 눈썹달도 버리고, 한 마리 물새도 뒤쫓지 않는, 돌아오지 않을 길을 종이배는 떠납니다. 빠른 물살을 헤치며 가랑잎들에게, 햇빛을 햇빛, 슬픔을 슬픔이라 말하는, 어머니의 고향으로 돌아가자 속삭이며, 뱃길을 찾아 기우뚱 기우뚱 전쟁과 평화를 싣고, 북한의 모든 가을 강물 소리를 싣고, 어제 내린 비안개를 뚫고 갑니다.

   녹슨 철로 위에 뻐꾸기 울음 부서지는 이름 모를 능선과 골짝을 지나, 피난민들이 몰려가던 논두렁, 대바구니 속에 버려져 울던 갓난아기의 울음 소리와, 총 맞은 풀벌레들의 신음 소리를 들으며, 눈물 냄새 묻어나는 휴전선을 지나, 무관심을 나누며 평화로운 사람들의 가슴 속을 돌아, 종이배는 우리들의 마음에 와 닿았읍니다.

   햇빛 나는 마을마다 사람들이 모두 나와 손을 흔들고, 종이배는 어머니를 불러 봅니다. 반짝이는 강물 따라 아이들이 반짝이며, 신나게 기쁨의 팔매질을 하면, 햇살같이 나는 조약돌이 종이배에 내려앉고, 종이배는 강물 속 깊이깊이 흐르며, 또 한번 어머니를 불러 봅니다.

   어머니. 내가 생각한 평화로운 전쟁 속에 가을이 오면, 해마다 우리 나라의 소년들은 종이배를 띄웁니다. 모든 인간의 눈물을 닦아줄 한 소년을 태우고, 종이배는 머나먼 바다로 길 떠납니다.

* 정호승 - <슬픔이 기쁨에게> 중에서, 1979

**

내 슬픔과 내 아픔밖에 모르던 내가

이제는

비록 아주 좁은 틈새일지라도

그 너머를

바라봅니다.

당신을 오래 바라보다 보니

거울 속에도

당신 닮고 싶은 그림자가

나를 쫓아와 있는 걸까요.

뿌연 거울을 닦아내듯

얼룩진 내 욕심 조금 밀어낸 자리에

나를 채우는

세상을 채우는

저 너머의 풍경을 보게 됩니다.