지난 5일 오후 2시 경기도 평택시 칠괴동 쌍용차동차 평택공장. 때 아닌 사이렌 소리가 울려 퍼졌다.

“비상훈련입니다. 죄송합니다.”

기자들과 대화를 나누던 한상균(47) 금속노조 쌍용차지부장이 자리를 박차고 뛰어나간다. 기자들도 함께 뛰었다. 흰색 안전모를 쓰고 빨간색 두건으로 입을 가린 800여명 남짓의 조합원들은 각자의 손에 쇠파이프를 든 채 밖에서 공장 안으로 통하는 5개의 출입문으로 달려가고 있었다.

옥쇄파업(노)과 직장폐쇄(사)로 맞서고 있는 쌍용자동차 노사의 정리해고 갈등이 최대 고비를 맞고 있는 가운데 쌍용차 정문 앞이 봉쇄돼 있다.ⓒ 매일노동뉴스

“거기 뭡니까. 사진 찍지 말아요.”

여기저기서 기자들을 향한 볼멘소리가 이어졌다. 며칠 사이 조합원들을 ‘폭도’로 묘사하는 보도가 심심찮게 등장하면서 언론을 향한 조합원들의 불신은 깊었다. 일부 보도는 기자가 파업현장을 방문하지도 않은 채 회사측이 제공한 자료를 토대로 작성되는 등 어처구니없는 일도 잇따랐다.

조합원들은 공장으로 통하는 5개의 출입구를 ‘거점’이라고 불렀다. 지부는 이날 옥쇄파업 15일 만에 처음으로 ‘거점투쟁’을 벌였다. 회사측이 지난 3일 경찰력 투입을 요청하겠다는 입장을 밝힌 뒤 파업현장의 긴장감도 고조되고 있다.

하지만 웬걸. 쇠라도 씹어삼킬 듯한 기세는 10분을 넘기지 못했다. ‘헉헉~.’ 숨을 몰아쉬는 소리가 곳곳에서 들렸다. 대부분 40~50대인 조합원들의 체력은 금방 바닥을 드러냈다. 나이가 지긋해 보이는 한 조합원의 푸념소리도 들린다. “경찰 오면 난 그냥 잡혀 갈란다. 힘들어서 못해 먹겠다.”

이날 쌍용차 평택공장에는 1천여명의 조합원과 30여명의 가족, 취재진 일부와 노동계 관계자들이 들어와 있었다. 농성 조합원 1천여명 가운데 80%가량이 ‘정리해고’ 대상자다. 이들은 농성장에서 ‘죽은자’ 또는 ‘아웃(OUT)’으로 통한다. 나머지 20%는 “나만 살 수 없다”며 농성장을 찾은 ‘산자’·‘인(IN)’이다. 산자는 산자대로, 죽은자는 죽은자대로 고민을 안고 있었다.

쌍용자동차는 2일 해고대상자 1,100명에게 해고통보 및 희망퇴직 권고 통지서를 등기우편으로 보냈고, 이 통지서는 3일 오전 11시를 기해 각 가정에 배달됐다.ⓒ 민중의소리

살아남은 자들도 심란하긴 마찬가지다. 업무에 복귀하면 ‘임금반납 동의서’와 분사(생산라인 분리) 추진에 따른 전환배치 등이 기다리고 있기 때문이다.

농성장의 하루는 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 일단 하루 세 끼 식사를 준비하는 것만 해도 만만치 않은 시간이 걸린다. 지부가 옥쇄파업에 들어간 뒤 회사측은 외주로 운영되는 식당 직원들을 내보냈다. 지금은 시설팀에서 기계를 다루던 조합원들이 전기찜통에 밥을 짓는다. 지방에서 올라온 조합원들과 가족·취재진·노동계 관계자들이 식당에서 밥을 먹는다.

공장 안 자재창고 등에서 숙식을 해결하는 조합원들은 국과 반찬을 직접 준비한다. 돈을 갹출해 시장도 보고, 부인들이 보내 준 밑반찬도 나눠 먹는다. 군대에서 취사병을 했다는 한 조합원은 농성장 안 모든 궂은일에서 ‘열외’다.

쌍용차 가족들도 아이들과 함께 결의대회에 참가했다.ⓒ 민중의소리

이날은 조합원 장기자랑이 있는 날이었다. 팀별로 노래와 춤을 준비하는데, 어설프기 짝이 없다. 매일 잔업에 특근까지 12시간 넘게 일만 했던 이들이다. 몸이 뻣뻣한 건 당연한 이치.

구로정비사업소 조합원들로 구성된 ‘산전수전’팀이 ‘바위처럼’을 부르며 막춤을 연습했다. 다른 팀보다 평균연령이 지긋한 이 팀은 “후배들 힘내라고 코믹버전의 바위처럼을 준비하고 있다”고 말했다. ‘웃기게 보이려고’ 바지춤을 걷어붙이고 ‘마빡이춤’을 곁들였다. 허나 이를 어째. 기자의 눈엔 그다지 웃겨 보이지 않는다. 과연 이 팀은 장기자랑에서 몇 등을 했을까.

쌍용차 농성장의 특이한(?) 점 하나. 공장부지 어디에서도 족구팀을 찾아볼 수 없다. 점심시간 족구하는 재미에 고된 노동을 견뎌온 이들 아닌가. 그 많던 올라운드 플레이어들은 어디로 갔을까. 한 조합원이 말했다. “우리가 여기 놀러온 게 아니거든요.”

날이 저물자 저녁식사와 장기자랑 준비를 마친 조합원들이 본관 옆 ‘단결의 광장’에 모였다. 군기가 바짝 든 모습으로 ‘문선’을 선보이는 팀이 있는가 하면, 노동가요계의 발라드 ‘함께 가자 우리 이길을’을 합창해 박수를 받은 팀도 있었다. 바위처럼을 준비한 산전수전팀도 큰 박수를 받았다. 게다가 3등을 차지해 상금까지 챙겼다.

매일 저녁 단결의 광장에서 촛불집회가 열린다. 집회에는 가족들도 동참한다. 그런데 이날 저녁 KBS ‘추적60분’팀이 지난 한 달간 조합원들의 일거수일투족을 촬영한 내용이 방영됐다. 조합원들은 스크린을 통해 방송을 지켜봤다. 집회현장의 모습이 생방송으로 전파를 타기도 했다. 평소 ‘오와 열’을 잘못 맞춰 핀잔을 받던 조합원들이지만, 방송에 나온 조합원들은 한 치의 흐트러짐도 없이 오와 열을 가로새겼다.

비록 스크린을 통해서였지만, 남편의 해고소식에 눈물짓는 아내들, “아빠 왜 안와?” 하며 천진하게 구는 자식들의 모습이 손에 잡힐 듯 생생하다. 고개를 떨구거나, 눈물을 닦는 조합원이 여럿이다. 그래서일까. 집회가 끝난 뒤 가족에게 전화를 거는 조합원들이 적지 않았다. “아빠 오늘 축구대회에서 다섯 골 넣었어”라는 아들의 자랑에 “어이구 우리아들 최고”라고 칭찬해 주는, 뭐 그런 모습 말이다.

지난 달 30일 시청 앞에서 열린 정리해고 반대 쌍용자동차 가족 결의대회ⓒ 쌍용자동차 가족대책위

밤이 찾아왔다. 달빛이 휘영청 밝다. 원칙적으로 농성장 안에서 술과 담배·노름은 금지다. 그러나 이맘때가 되면 어딘가에 숨겨져 있던 소주병과 막걸리병이 등장하기 마련이다. “술 한 잔 안하고 잠이 오나요?”라는 변명은 애교에 가깝다. 그러나 딱 한 잔이었다. 조합원들은 하나 둘 깊은 잠에 빠져들었다.

6일 새벽 3시. 공장 안 5곳의 출입문에서 불침번을 서고 있는 조합원들을 만났다. 이날 후문 초소에서는 창원공장 대의원과 조합원들이 철통경계를 서고 있었다. 산자도 있고 죽은자도 있다. 구조조정이 진행되기 전에는 ‘귀족노동자’로 불리던 이들이다. 운 좋게 살아남았다는 박준호(43‧가명)씨가 비정규직에 대해 말한다.

“지난해 11월 수련회를 가던 노조차량이 전복되는 사고가 있었어요. 그때 산재환자들을 대신해 아르바이트 8명을 채용했죠. 시간이 흘러 산재환자들이 복귀하자 비정규직들이 해고됐죠. 20살밖에 안 된 동생들이었는데 저에게 '이제 뭐 먹고 살아요?'라고 되묻던 기억이 나네요. 지금 우리들 목숨도 장담할 수 없는 처지가 됐지만, 그래도 우리는 믿고 따를 노조라도 있잖아요.”

죽은자가 된 장아무개(42)씨는 집에서 쫓겨날 처지에 놓인 사택(사원아파트) 직원들 얘기를 꺼냈다.

“모아놓은 돈 없는 젊은 조합원과 식구들이 주로 사택에 살아요. 그런데 희망퇴직원을 제출한 조합원들에게 회사측이 45일 안에 집을 비우라고 했대요. 8일 정리해고가 공식화되면 해고자들도 나가라고 하겠죠. 해도 해도 너무한 거 아닌가요.” 밤은 길었고, 이들의 한숨도 깊었다.

6일 오후 조합원들과 그 가족들, 각계각층 참가자 등 3000여 명은 쌍용자동차 평택 공장에서 촛불문화제를 열고 공권력 투입을 반대하는 한편, 파업투쟁 승리를 결의했다.ⓒ 민중의소리 김철수 기자

옥쇄파업 16일째 날이 밝았다. 밥 짓고, 빨래하고, 청소하고…. 농성장에 다시 활기가 돈다. 이날 아침에는 특별한 일정 없었다. 조합원들에게 자유시간이 주어졌다. 바둑을 두거나 누워 책을 읽는 모습, 스트레칭을 하며 몸을 푸는 모습, 사춘기 소녀들처럼 팔을 괴고 누워 담소를 나누는 모습이 곳곳에서 연출됐다.

오후엔 ‘나는 누구일까요?’라는 프로그램이 진행됐다. 종이에 본인의 이름을 적지 않은 채, △내가 살아야 하는 이유 △나의 매력 △내가 정말 포기할 수 없는 것 △가장 최근에 언제 울었나 △화장실에 휴지가 없다면 어떻게 하겠나 따위의 질문에 답을 적는다. 종이를 수거한 뒤 진행자가 종이에 적힌 내용을 읽으면, 누구의 것인지를 알아맞히는 것이다. 조금 낯부끄러운 게임이지만, 조합원들의 표정만큼은 진지했다. 자신에 대해 깨닫고, 동료에 대해 알아가는 이곳. 파업은 노동자의 학교라고 하지 않았던가.

파업기간 가장 바쁜 곳은 아마도 교육선전실일 것이다. 사진과 동영상을 찍어 기록을 남기고, 조합원과 시민을 위한 유인물을 만들어 내느라 정신없는 모습이 마치 언론사의 마감시간 풍경과 비슷하다. 그때 누군가 고함을 쳤다.

“으악 두 시간 꼬박 작업한 게 날아가 버렸어. 컴퓨터 왜 이래.”

그러자 또 다른 누군가가 컴퓨터 오디오 볼륨을 높인다. 노래라도 들으며 마음을 가라앉히라는 뜻. 김광석의 ‘이등병의 편지’다. 삭발한 사람이 많아서인가. “짧게 잘린 내 머리가 처음에는 우습더니. 거울 속에 비친 내모습이 굳어진다 마음까지”라는 가사가 딱 떨어진다.

성실한 직장인, 믿음직한 남편, 자상한 아빠들이 스무 살 입영전야 때 부르던 노래에 뭉클해한다. 더 큰 시련이 버티고 있을지도 모를 일이기 때문일까. 알고 보니 마음 여린, 이들의 앞날에 건투를 빌어 본다. 바로 이렇게. “이제 다시 시작이다 젊은 날의 꿈이여.”

2천명이 넘는 정리해고를 앞둔 쌍용자동차 조합원. 이들은 7일 오후 쌍용자동차 평택공장에서 결의대회를 열고 "정리해고 철회, 총고용 보장"을 외쳤다.ⓒ 민중의소리 김철수 기자

70m 굴뚝에 ‘정리해고 분쇄’ 현수막을 걸고 있는 쌍용차 조합원들.ⓒ 민중의소리 김철수기자

6일 오후 쌍용자동차 평택공장에서 진행된 '쌍용자동차 파업 투쟁 승리문화제'에 참여한 조합원들.ⓒ 민중의소리 김철수 기자