**

제목이 수상하여 행여라도 이곳 회원님들과 유시민님께 누가 될까 두렵습니다. 하지만 마음 속에 그러한 사심은 한 점도 없습니다. 그저 평범한 시민으로서 가슴에 어리는 이야기를 하고 싶을 따름입니다. 부족하더라도 이런 진심을 헤아려 주시기 바랍니다.

1.

유시민님. 나는 당신의 후배입니다. 이른 바 유화국면이 시작되는 80년대 어느 해에 나는 아직 겨울바람이 매서운 아크로폴리스의 젖내 나는 신입생이었습니다. 그 알 수 없던 시절 내가 발견한 캠퍼스의 첫 장면은 조그마한 나팔 같은 확성기, 혹은 그 마저도 내 팽개친 맨 손의 육성으로 사자후를 터뜨리던 복학생 선배들이었습니다. 그 자리 또한 전설 같은 도서관 앞 아크로폴리스였으며 거기서 당신들이 우리에게 전해 준 리플렛도 ‘아크로폴리스’란 제목의 복학생 신문이었습니다. 그 젖내 나는 신입생에게 그러한 복학생 선배들의 모습은 얼마나 충격적인 장면이었을까요. 그에 대해서는 당신이 더 잘 알고 있을 것입니다. 왜냐하면, 그 때는 전혀 몰랐지만, 당신은 다름 아닌 그 복학생 조직의 의장이었기 때문입니다.

그러나 당신이 바로 그 유시민이었다는 사실을 내가 처음 알았을 때 나는 그 순간부터 당신을 싫어하기 시작했습니다. 독일에 유학을 다녀왔다며 경제에 관한 대중적인 책을 출간해서 세간에 알려지기 시작했던 당신이었거니와 바로 그가 그 시절의 유시민이란 사실을 누군가가 내게 처음 알려주었기 때문입니다. 어떤 사람들은 나에게 물을 것입니다. 그 유시민이 유학을 가고 책을 쓰고 세간에 알려졌다는 사실이 왜 미움 받을 일인 것이냐고. 맞습니다. 그런 질문은 상식적일 뿐만 아니라 정당하기도 합니다. 그러나 정작 당신은 오히려 그 이유를 알 것이라고 생각합니다. 옳든 그르든 익명의 어떤 후배들이 그런 모습의 당신을 거북스러워 할 수 있다는 것. 당신은 이미 수 백 수천 번 그런 이야기를 듣고도 남았다는 말이 더 맞을지도 모르겠습니다.

하지만 당신에 대한 그러한 실망과 거부감은 부당한 경우도 적지 않습니다. 가령 정치와 같은 극심한 경우는 말할 것도 없고 학생운동 시절 명망 있던 활동가에 대한 비판은 즉자적 감정과 습관적이고도 내용 없는 민중주의(?)의 호도에 기대는 경우가 적지 않기 때문입니다. 그렇다면 나도 마찬가지일까요? 나는 오늘 이 질문과 그에 대한 대답을 스스로 확인하기 위해 이 글을 씁니다. 그리고 그에 대한 가부의 이정표를 나는 감히 알고 있다고 생각합니다. 그것은 다음과 같습니다.

첫째- 당신과 당신의 가족은 이후 영원히 가난해야 한다. 물질적으로 그리고 구체적으로 가난해야 한다.

둘째-그 가난이 한 개인으로서, 한 가족으로서 진정 행복할 수 있다는 것을 확실하게 증명해야 한다. 그 삶과 역사로서, 그 물질성으로서, 노무현 대통령이 증명했던 그대로, 가난이 행복일 수 있다는 사실을 문자 그대로 입증해야 한다. 그리하여 모든 가난한 사람이 다시는 모욕과 공포와 자괴심에 빠지지 않아도 된다는 것을 물리학처럼 분명하게 증명해야 한다.

셋째- 그리고 이렇게 말해야 한다. ‘국민 여러분, 저는 가난이 좋습니다. 하지만 나라와 국민이 가난해서는 안 됩니다. 그러나 저는 부자가 될 줄 모릅니다. 그러니 국민 여러분이 꼭 부자가 되어 주십시오. 그렇게만 되면 나의 인생은 춤을 추고 즐겁겠습니다.’

넷째- 단 한 번이라도, 단 한 점이라도 권력에 대한 욕망을 가져서는 안 된다. 일체의 명분과 주변의 부축임과 합리화에 섞여 마치 보이지 않는 바이러스처럼 스며드는 그 욕망, 그 욕망에 찰나라도 속아서는 안 된다. 잎새에 이는 바람에 조차 오장이 부끄럽고 두려워야 한다.

다섯째-모든 역사가 증명했듯 함정에 빠진 시대와 사회는 자신의 탈출을 위해 숭고한 피와 희생을 요구했다. 살기위해 몸부림쳤던 현대사의 함정을 넘고자 우리는 전태일의 피를, 광주의 피를, 그리고 마침내 노무현의 피를 수혈 받아야 했다. 뼈가 저리도록 고통스럽고 서러우면서도 우리는 그 피를 어머니의 젖처럼 삼켜야 했던 것이며 그 아픈 수혈을 지나고서야 우리는 겨우 사람일 수 있었던 것이다. 그러나 우리는 분명히 알고 있다. 그 피의 수혈과 희생, 가장 죄 없는 자가, 가장 죄 없는 자만이 치룰 수 있는 피가 아직도 요청되고 있다는 것을. 그렇다면 과연 그 누가 있어 다시 한 번 전태일과 광주와 노무현의 죄 없음이 될 수 있을 것이며 과연 그 누가 있어 요구되는 희생을 불길처럼 단호하게 온 몸으로 내 던질 수 있을 것인가? 그렇게 준비된 사람이 우리에게 있는가? 그렇다. 당신은 그렇게 준비된 사람이 적어도 하나는 있다고 말해야한다. 반드시 그렇게 말해야 한다.

내가 당신을 싫어했던 지난 시간 방정맞게도 나는 당신을 더불어 이야기할 가치도 없는 사람이라고 생각했습니다. 같은 동네 아저씨로서 이웃집 아저씨들과의 논쟁에서조차 못이기는 멍청한 나일지언정 나는 당신보다는 내가 더 똑똑하다고 확신했으며 당신과의 논쟁에서만은 이길 수 있다고 생각했습니다. 이런 나의 생각을 모두가 비웃겠지만 그러나 나는 확신합니다. 그런 당신보다 내가 더 똑똑한 이유는 당신이 의장으로 앉아있던 복학생선배들이 그때 그 시절에 가르쳤던 무엇, 그리고 영원한 바보 노무현이 침묵으로 웅변했던 그 무엇 때문이라고.

한 번 생각해보십시오. 당신은 노무현의 옆에서 행복했다고 했습니다. 그렇지요. 그런 분의 옆에 있었으니 진정으로 행복했을 것입니다. 그럼 이 후배는 이재오와 김문수를 바라보며 행복해야 합니까? 나는 대체 어떤 선배를 보고 행복해야 합니까? 당신이 노무현 대통령으로 받은 것이 있다면 당신 또한 나와 우리들에게 주어야 할 것이 있지 않습니까? 물론 위의 다섯 가지 이정표는 가혹한 것입니다. 그러나 나는 그렇게 해서라도 잃어버린 선배 또는 잃어버린 선배들을 찾아야겠습니다. 노무현 대통령이 그랬듯, 가슴 속에 한없는 존경심을 가지고도 스스럼없이 할아버지라고 부를 수 있는 사람으로서 노무현 대통령이었듯, 그 존경심을 가지고도 스스럼없이 ‘형’이라고 부를 수 있는 사람, 나에게는 그런 선배가 적어도 하나쯤은 있어야겠습니다. 시대가 이러하니 다른 도리가 없으며 그렇게 존재하는 한 명의 선배로 하여 다시는 이런 가혹함 없는 선후배의 세상이 되어야만 합니다. 나처럼 아무 것도 아닌 사람들이 아무 것도 아닌 것으로 행복할 수 있는 바로 그 세상, 지겹도록 끈질기고 지겹도록 목마르게 돌아오지 않는 바로 그 세상 말입니다.

2.

마하트마 간디는 버젓한 변호사에서 독립운동가로 변신합니다. 그리고 그 순간 이런 말을 합니다.

‘나는 육체와 영혼을 동시에 따를 수 없다’

그리하여 그는 육체를 버리고 죽을 때까지 자기 아내와도 동침을 하지 않았습니다. 어린 시절 나는 이 이야기를 도무지 이해할 수 없었습니다. 간디는 주색잡기를 하던 사람도 아니었고 그렇기는커녕 태어난 그 날부터 신앙과 윤리적 삶을 위해 비범하게 노력했던 사람이었던 바 도대체 영혼을 따른 다는 게 왜 아내와의 동침을 거부하는 것인지를 알 수가 없었던 것입니다. 이 사람은 혹시 편집증 환자거나 집착에 가까운 결벽증이 있는 거 아닐까? 혹은 자기도취가 있는 걸까?

나이가 들어서 나는 생각을 바꾸었습니다. 사람은 자기 마음에 품은 이념의 무게가 어느 수준을 넘을 때, 그리고 그 이념에 순수하기로 결단하게 될 때, 그때는 간디처럼 될 수밖에 없다는 것을 깨달았던 것입니다. 이것은 과장도 계산도 결벽도 심지어 모종의 수사학도 아닙니다. 물이 낮은 곳으로 흐르듯 그것은 지극한 자연일 뿐이었습니다. 무거운 이념의 순수함이란 단 한 점의 먼지조차 하늘을 쪼갤 수 있을 만큼 위험한 것이라는 것, 하여 그 순수의 결단 없이 간디는 쏟아지는 곤봉과 총알 사이로 결코 비폭력의 지팡이를 들고 갈 수 없다는 것, 단 일각의 흔들림도 없이 오솔길처럼 그 길을 걸어가야 하는 자아를 절대 감당할 수 없다는 것, 그렇게 머뭇거려서는 자신의 목숨 같은 인도민중 단 한사람도 설득할 수 없다는 것을 간디는 백옥처럼 선명히 알았을 것입니다. 간디는 독립운동을 하겠다고 생각한 그 순간 단 일점의 육체도 간직할 수가 없었던 것입니다.

나는 그 때서야 스승과 지도자라는 사람들의 처절함과 끔찍함을 조금은 느낄 수 있었습니다. 나 같은 보통사람이 얼마나 다행인지도 그 때 알았습니다. 나 같은 사람에겐 그렇게 무서운 선택이 있지 않아도 되니까요. 그러나 그런 이념의 무게와 순수함을 결단한 사람은 어떤 식이건 간디와 같은 짓을 하게 된다는 것만은 분명히 알 수 있었습니다.

그러나 이 사실을 벼락같은 현실로 입증하는 사건이 내 옆에서 벌어질 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 그 날 아침 ‘노무현 사망’이란 티브이 브라운관 자막을 보며 나는 몇 분이 지나도록 ‘노태우 대통령이 병환으로 죽었다’는 기사라고 착각을 했습니다. 그러나 노태우가 아니라 노무현이란 세 글자를 끝내 확인한 순간 모든 국민이 그랬듯 나는 하루 동안 정신을 차릴 수가 없었습니다.

특히나 나는 멍청한 계산에 희희낙락하고 있었습니다. 검찰이 이번에는 절대로 노무현 대통령을 이길 수 없으며 스스로 무덤을 팠다고 말입니다. 옆에서는 법관들이 연일 회의를 하고 있으니 기각될 게 불을 보듯 뻔한 영장신청을 두고 검찰은 오도 가도 못하는 미친개처럼 날 뛰고 있다고, 목숨 걸고 4월 재보선을 겨냥했지만 모조리 파산한 지경에 이제는 검찰에게 몽둥이 떨어질 일 말고는 남은 게 없다고, 노무현 대통령의 행보 하나 하나가 고달프지만 능란하고도 진실 되기 이를 데 없다고, 조금만 더 기다리면 노무현의 제다이와 포스가 반드시 귀환할 거라고...

나의 무엇이 틀렸을까요. 파고다 공원 어르신들의 정치평론보다 못한 혼자만의 생각도 우습지만 그러나 나를 가장 뼈저리게 했던 것은 나 같은 범인이 절대로 예감할 수 없는 그것, 바로 무거운 이념의 순수한 결단이었습니다. 나는 내 희희낙락의 계산이 즐거웠지만, 아니 숱한 소인배 정치인 모두가 다 그런 계산이었겠지만 ‘그’는 계산의 법칙이 전혀 달랐던 것입니다. 그는 그런 식의 계산 따위는 안중에도 없었던 것이며, 일찍이 그가 비상한 인물임을 몰랐던 바는 아니지만 그가 그렇게도 순수하고 명백한 이념의 인간이었음을 나는 미쳐 모르고 있었던 것입니다.

나는 뼈가 저렸습니다. 나는 노사모도 아니고, 나는 조문도 가지 않았으며, 나는 울지도 않았습니다. 그러나 가슴속으로는 허파가 터지도록 울었습니다. 그리고 우리는 한국 현대사에 단 한 번도 갖지 못했던 진짜 스승을 처음으로 가지게 되었다는 것을 알았습니다. 간디처럼 혹은 호지명처럼 무겁고도 순수한 이념으로 결단되어 바닥까지 육체를 버릴 수밖에 없었던 누군가를 우리는 해방 이후 처음으로 알게 되었던 것입니다.

나는 지나간 과거의 부서진 자락들을 돌아봅니다. 나는 겁이 많고 기득권에 대한 집착이 모질어서 피 흘리고 잡혀가고 조직과 투쟁에 헌신하는 내 친구들을 그저 죄송스러이 멀리서만 바라보았습니다. 그러나 나는 끊임없이 묻고 또 물었습니다. 왜 정당한 그들의 논리가 학생대중에게 잘 먹히지 않는가? 왜 그들의 조직은 그렇게 멀고 험한 것이며 왜 그들은 저토록 고통스러운 내부투쟁과 분파를 해결하지 못하는 것이며, 무엇보다 왜 그들은 시간이 지나면 변절하는 것일까?

80년대에 학생운동가들은 불행한 사람들이었습니다. 왜냐하면 그들은 그 어린 나이로 정치를 해야 했기 때문입니다. 청년은 투쟁을 할 수는 있습니다. 그러나 포위되어 고립된 공간에서의 정치는 확실히 무리입니다. 그들은 정치의 기술을 알지 못했고 정치의 공포를 알지 못했으며 결정적으로 정치의 이념과 정치의 욕망을 구분하지 못했습니다. 이념과 욕망의 너무도 명백한 흑과백이 그러나 정치라는 괴물 안에서는 초록의 동색처럼 뒤 엉켰던 것이며 그것은 단 한 번의 혼돈으로도 모든 것을 뒤집어 버립니다. 결국 그들이 몰랐던 것은 간디처럼 노무현처럼 완전히 육체를 버리고 영혼으로 살아야할 그 어떤 결단을 몰랐던 것입니다.

유시민님. 당신은 그 영혼의 결단을 알고 있었습니까? 이것은 이론의 문제가 아닙니다. 노선의 문제도 정파의 문제도 전술이나 전략의 문제도 아닙니다. 그 모든 것 너머에 또는 그 모든 것 아래에 존재하는 어떤 것, 당신이 그렇게 명랑한 모습으로 되돌아와 경제학 책을 내고 티브이 토론회 사회를 진행할 때 내가 도무지 발견할 수 없다고 느낀 것, 결국은 그 발견할 수 없는 것으로 인해 당신의 정치인으로서 행보가 끊임없이 불안하다고 사람들에게 느끼게 한 것. 그러니까 육체가 버려진 영혼이라는 바로 그것. 당신은 그 결단을 알고 있었습니까? 내가 당신을 잘 못 이해한 것입니까? 당신은 대학 프레쉬맨 시절 나에게 ‘아크로폴리스’ 신문을 보여준 그 선배가 분명합니까?

요컨대 내가 감히 당신에게 요청하는 다섯 가지가 부당한 것입니까?

3.

당신이 전해주었던 아크로폴리스 신문으로 나는 단 한 가지를 배울 수 있었습니다. 나처럼 가난해도 열등감을 가져야할 이유가 없다는 것. 하물며 내가 아크로폴리스에 설수 있었던 것만으로 세상에게 너무도 죄스럽고 부끄러운 일이라는 것. 일평생 아무 것도 아닌 존재로 살아도 진정 자부심 있게 살 수 있다는 것. 노력하면 적어도 죄를 짓지 않는 시민으로는 살 수 있다는 것. 숱하게 어리석은 일을 해왔지만 아직까지 죽어도 용서 못할 만큼 큰 죄는 짓지 않은 행운을 얻었다는 것. 그리고 그것은 내 인생에서 가장 중요한 것이었고 앞으로도 가장 소중한 것이 될 것이라는 것.

그러므로 당신은 책임을 져야합니다.

그러므로 당신은 나의 자랑스런 선배로 증명되어야 합니다.

삼가 이 허접한 푸념을 가슴에 접습니다.