나는 한겨레신문을 싫어한다. 어느 날부터.

그럼에도 한겨레신문을 받아 보고, 한겨레21을 정기구독하고 있다.

하지만 신문은 배달과 동시에 베란다 한 구석에 차곡차곡 쌓였다가, 매주 일요일 아파트 재활용쓰레기장으로 가고, 한겨레21은 어쩌다 늦게까지 일하게 되어 식당에서 혼자 저녁을 먹어야 할 때 그 어색함 때문에 들고 나가는 스포츠신문 비슷한 거라서 ‘購’는 맞지만, ‘讀’者는 아니다.

특히 강모, 홍모, 김모 등의 꼴 보기가 싫어서 기명칼럼은 거의 읽지 않는다.

사무실 앞에서 뜨거운 순대국밥을 입안에 떠 넣어 주면서, 여직원이 퇴근 직전 비닐포장을 뜯어 내 책상 위에 올려 두고 간 한겨레21 맨 마지막 장에 있는 ‘노 땡큐!’라는 칼럼을 곁눈질로 읽었다.

‘공화정의 위기와 정치가의 탄생’

글쓴이는 이찬웅, 프랑스 리옹고등사범학교 철학박사과정.

전체적인 내용도 마음에 들었지만, 마지막 단락을 읽을 땐 나도 모르게 낮게 울었다.

그는 갔고, 나는 여기서 늦은 저녁을 먹고 있다.

노무현 대통령님의 죽음을 두고서 이와 같이 명징하고, 오롯한 글을 본 일이 없다.

낯선 자여, 고맙다.

이 글을 ‘사랑하는’ 시민광장 가족들도 함께 꼭 읽어보았으면 한다.

“그가 죽음을 선택했던 방식을 두고 모욕을 시도하는 자들에게는 이렇게 답하겠다. 살아간다는 것은 그저 살아남는 것이 아니다. 그는 불가피하게 자신의 생물학적 생명을 소멸시키면서 우리의 정치적 이념을 보존하고 작동시키길 원했다. 그가 대립시킨 것은 삶과 죽음이 아니라, 자신의 생존과 우리 공동의 삶이다. 정치가 수단을 가리지 않고 살아남은 자들의 몫이 되고, 그래서 온갖 혐오를 뒤집어쓰고 있을때, 그는 정치라는 단어를 그 모든 오명에서 거의 유일하게 구해냈다. 이렇게 순수해진 바로 그 의미에서 그는 위대한 정치가가 되었다. 우리가 알고 있는 어떤 정치인도 한반도의 땅과 여기에 사는 사람들의 마음을 이토록 강렬하게 뒤흔들지 못했다.”

봉화마을에 갔을 때, 한 비망록은 이렇게 적었다.

“당신은 우리 시대의 예수이시고, 우리 하나 하나가 그를 손가락질하고, 십자가에 못 박히게 했던 그 바리새인들이었습니다. 민주주의는 피를 먹고 자란다고 하였나요? 당신의 피로서 우리의 죄를 사하시고, 이 땅에 민주주의를 위해 더 이상 피 흘리는 자가 없기를 바랍니다.”

무릇 말과 글을 하는 자는 이 정도는 되어야 한다. 아니면 입 닥치고.

반성하고 사과해야 할 사람은 이명박이 아니고, 바로 나 자신이다. 반성하자.

* 밑줄은 본인이 임의로 그은 것입니다. 반말로 해서 미안합니다.