대장,

우리는 애초부터 당신 같은 지도자를 가질 자격이 없는 국민들이었습니다. 우리 정치와 국민수준이 당신 같은 분을 수용하기에 이 땅은 너무 무지했고, 척박했으며, 우리 모두는 너무나 천박했습니다. 그러기에 당신 같은 분이 이 땅에 오신 것은 우리에겐 한마디로 축복이었습니다. 그러기에 구시대 정치에 길들여져 있던 우리는 처음에 당신의 출현에 의아해 했었고, 시간이 지나자 이내 당신의 진심과 진정성에 탄식을 지르게 됩니다. 80년대 부산, 경남의 민주화투쟁과 노동투쟁이 활화산처럼 번지는 와중에 공권력의 탄압을 받는 민주투사들과 노조를 대변하는 변호사로서 당신은 이미 전설이었습니다. 호남을 영원히 고립시키는 저 민족반역의 3당 합당에 오른 주먹 불끈 세우고 “이의 있습니다!”를 외치며 시위했고, 지역주의 타파를 실천하기 위해 쉬운 지역구를 버리고 고집스럽게 부산을 선택했습니다. 부산에서 3번씩이나 떨어진 이유는 단지 DJ가 이끄는 호남당 후보라는 이유 때문이었지요. 이에 대해 바보 같은 당신은 이렇게 항변합니다. “농부는 밭을 탓하지 않습니다. 그리고 도대체 호남이 여러분에게 무엇을 그리 잘못했습니까? 왜 전라도 사람은 항상 죄인 취급을 받아야 합니까?” 이런 지역차별과 전라도 편견에 정면으로 대항한 유일한 정치인이었던 당신은 광주와 호남에게 단순한 정치인을 넘어선 의인이요. 지사였습니다. 당신은 언제나 이 시대가 안고 있는 모순과 부조리, 특권과 반칙에 대해 소리 높여 몸으로 저항했고, 국민과 소통하고, 국민의 편에 섰으며, 불의가 아닌 정의를, 불우한 사람, 도움이 필요한 사람과 소외된 이웃들을 위해 늘 더 낮은 곳으로 향하셨습니다.

대장,

당신은 가시는 길마저 당신의 방식대로 깨끗이 가셨습니다. 혹자는 당신의 자존심과 명예를 지키는 유일한 방법인 정치적 존엄사를 선택하셨다고 하고, 혹자는 정치적 타살이라고도 합니다만, 당신의 서거에 대해 누구 하나 온전히 자유로울 수 없는 이 역사의 진실에 관해 우리는 당신과 함께했던 이 모든 것의 다만 목격자요, 다만 방관자였음으로 비통하고 절통한 자책과 자괴감으로 그저 고개만 떨굴 뿐입니다. 우리가 차마 말을 잇지 못하는 까닭은 비단 비통함 때문이거나 당신의 부재에 대한 상실감, 그리고 그 모든 허망의 현실 뿐만은 아닙니다, 참을 수 없을 만큼 몹시 역겹게도 우리 공화국 시민들이 이룩한 자랑스러운 자부심으로 가득했던 민주주의의 시민광장은 당신을 죽음보다도 더 불명예스럽게 그토록 아내와 자식들에게 자신의 죄를 떠넘기는 시정잡배나 파렴치범으로 몰고 싶어 했던 자들이 지금까지도 철통같은 공권력으로 둘러싸고 있습니다. 당신은 누구에게는 지고지순한 지아비, 아버지였고, 우리에게는 이 미쳐서 돌아가는 세상에서 단 하나 희망의 상징이요, 이정표였단 말입니다. 그런데도 당신은 그런 배신의 역적들 역시 우리와 함께 한 시대를 살아갈 사람들이기에 용서하고 화합하라고 하십니다. 도대체 이런 비상식의 반어가 어디 있습니까? 그렇게 당신은 뻔히 보이는 불이익을 자청합니다. 약아빠지고 닳고 닳은 놈들만 활개 치는 세상에서, 가벼워, 너무 가벼워 그저 허허로움만 가득 찬 세상에서 우리는 당신 같은 바보를 만났습니다. 당신은 이 시대에 자신의 사명이 무엇인지를 체득한 사람이었습니다. 자기 앞에 놓인 길을 내다보고, 그것이 험난한 여정이 될 것임을 분명하게 깨달은 사람입니다. 외로운 이들에게는 혼자라는 짐을 덜어주고, 정의에 굶주리고 목마른 자들의 허기를 달래주었으며, 억압하는 자들에게는 불을 던지는 심정으로 저항했습니다. 그렇게 당신은 남이 가지 않는 고통스럽고 힘든 가시밭길만 선택했고, 드디어 추구하고 실천하는 가치와 신념까지도 처음과 끝이 언제나 한결 같은 위대한 사람이 되셨습니다.

대장,

'한 시대의 위인이란 시대의 의지를 대표하고, 전파하여 완성하는 인간을 의미한다. 그의 행위는 시대의 원천이고 본질이다.' 헤겔은 위인을 위와 같이 정의합니다. 헤겔의 위인에 대한 정의에 따르면 당신은 위대한 사람입니다. 그렇습니다. 당신은 이 시대의 스승이요, 선지자였습니다. 시대가 요구하는 의지와 사상을 몸으로 실천했으며, 입이나 펜, 머리나 이성이 아닌 몸으로 부딪히며, 깨달은 사람이었습니다. 그래서 우리는 열광했고, 감동했으며, 당신과 함께했던 이 시대를 행복했었다고 탄식하고 있습니다. 한 송이 국화꽃을 피우기 위해 밤새 천둥이 울고 번개가 치는 것처럼 우리는 얼마나 많은 열망 속에서 지내지 않으면 안 되었던가요? 얼마나 많은 밤을 타는 목마름으로 신 새벽 민주주의여 만세를 부르지 않으면 안 되었던가요? 명박이와 그를 따르는 천박스러운 무리들은 지난 시간을 잃어버린 10년이라고 떠들어대지만, 당신과 함께 보낸 지난 10년이야말로 우리에게 정치, 사회, 경제적으로 더 이상 민주주의는 결코 잃어버릴 수 없는 소중한 자산으로 등록된 시기가 아니었던가요?

대장,

역사란 언제나 배신과 죽음을 통해 자신의 생명성과 정체성을 드러내는 법입니다. 어느 시대나 자기 세대가 감당해야 했던 역사적 과제가 있었고, 그들만의 추억이 있게 마련이지요. 그 모든 세대가 함께 살아가는 것이 바로 지금 우리들의 공동체입니다. 그래서 우리는 당신이 가시고 없는 지금 이 시대가 짊어지고 가야하는 주제가 무엇인지, 시대가 요구하는 시대정신이 무엇인지를 당신이 우리에게 남기신 유산을 통해 스스로에게 다시 한 번 물어보지 않을 수 없습니다. 하여 다만 두려운 것은 잊어버리는 것입니다. 혹자는 시간은 모든 것을 변하게 하고, 사라지게 한다고 합니다. 어떤 것도 시간을 이길 수는 없다고도 합니다. 그러나 우리는 결코 잊지 않을 겁니다. 당신이 이루고자 하셨던 새로운 시대, 신 새벽을 열기 위한 과업은 이제 남은 우리들의 몫입니다. 당신이 앞서가신 저 삭풍의 눈 덮힌 들판의 발자국을 따라 우리들이 뒤따르겠습니다. 당신이 세상에 남기신 따뜻함과 뜨거움, 고뇌와 용기, 솔직함과 순수함, 담대함과 겸손, 웃음과 눈물, 당신을 절망케한 망나니들과 파렴치한 세상의 위선과 탐욕, 폭력, 기만과 야비와 술수, 얕은 계산과 질시의 억누를 수 없는 분노까지도 오롯이 기억의 창고에 담겠습니다. 인간은 꿈의 세계에서 내려옵니다. 살아서 당신이 꿈꾸었던 세상과 우리가 꿈꾸는 세상이 결국은 같은 세상이었음을 알고, 당신을 곡경의 세상에 홀로 남겨놓았던 우리의 죄를 용서해 달라고 때늦은 비탄의 곡을 터뜨리며 탄식합니다.  

대장, 이제 작별할 시간입니다.

그러나 이는 작별이 아니라 당신과 새로운 만남의 시작이라고 믿습니다.

부디 편안히, 평안하게 주무십시오.

마지막으로 당신의 서재에 걸려있는 도종환님의 ‘담쟁이’를 당신의 가시는 길에 바칩니다.

저것은 벽

어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때

그때

담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다.

물 한 방울 없고

씨앗 한 톨 살아남을 수 없는

저것은 절망의 벽이라고 말할 때

담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다.

한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다.

푸르게 절망을 다 덮을 때까지

바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다.

저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때

담쟁이 잎 하나는 담쟁이 잎 수천 개를 이끌고

결국 그 벽을 넘는다.