시민광장

모래알의 외침: 봉하 마을을 다녀와서(2009년 5월 24일)

부엉이바위 옆 산길을 오르며 문득 루쉰(魯迅)이 생각났습니다.

더러운 평화[汚濁之平和]가 넘실대던 당시 중국 현실에서 루쉰은 올빼미를 자처하였습니다. 루쉰은

“나는 명성과 지위 어느 것도 원하지 않아, 다만 올빼미ㆍ뱀ㆍ귀신ㆍ괴물이면 족하지.

(我對於名聲地位, 甚麽都不要, 只要梟蛇鬼怪就夠了.)”라고 하였고,

또 가장 이른 시기에 쓴 자신의 글을 모아 산문집을 출판하면서,

그 제목을 [무덤(墳)]이라고 달고 책 표지에 올빼미를 그려 넣었습니다.

부엉이는 올빼미과의 새들을 두루 일컫는 이름입니다.

공동묘지 같은 세상에서 밤에 홀로 깨어 그 밤을 지키는 올빼미......

“지금도 부엉이바위에 부엉이가 살까?”

낮고 우울한 목소리가 들려옵니다.

중국의 마오(毛)는 루쉰을 추모하는 글에서 강골[硬骨]이라는 한 마디 말로

루쉰의 일생을 총괄하였습니다.

‘강골’…… 그러나 나의 생각엔 ‘그분’의 뼈야 말로 ‘강골’이란 말에 가장 어울릴 듯 싶습니다.

그 강골을 저 깎아지른 벼랑 부엉이바위에 던져 으깨며

절망의 항전을 택한 마지막 싸움에 가슴이 아득해옵니다.

그 자리가 어떤 자리입니까?

어릴 적 꿈을 키우던 자리...

바로 옆 토굴에서 청운의 수련에 정진하던 자리...

인간다운 세상을 향한 머나먼 투쟁에서 꿈속에도 그려보던 고향 동산의 옛 자리...

산길 옆으로 새로 돋아 유난히 새푸른 다북쑥과,

이제는 송화가루도 다 져버린 산중턱 소나무와,

우유빛 감꽃이 진 자리에 손톱만한 어린 감알이 들어찬 진영 감나무들을

막막한 눈길로 바라봅니다.

그렇게 어우러져 아득한 신록을 이루고 있습니다.

신록의 빛도 막막할 수 있음을 처음 깨닫습니다.

흰 국화꽃을 올리고 조문의 예를 드릴 때는 이상하게 담담하던 마음 자리가

오히려 이 끝없는 신록 속에서 문득 막막한 슬픔으로 아득해져 옵니다.

이 산길의 팍팍한 흙과 곧게 자란 산죽과

저 바위틈에 누워 있는 마애불상과

우둘투둘한 꿀밤나무의 단단한 줄기마다

‘그분’의 어릴 적 손때와 숨결이 스며 있을 겁니다.

나의 고향 뒷동산이 생각납니다.

떠돌이 타향살이에도 눈을 감으면 너무도 선연하게 떠오르는 청청한 소나무 숲과,

저절로 자라 우거진 닥나무 줄기들과,

하내[霞川]가 굽어보이는 조그만 고인돌과,

거기에 수백 년을 잠들어계신 선조들의 영령들...

촌 사람들의 꿈과 희망은 그런 소박한 동산에서 자라나고

그런 볼 품 없는 오솔길 토석(土石)과 초목(草木) 속에 스며들어 있습니다.

동트는 새벽에 어릴 적 고사리 손때와 여린 숨결이 스며 있는 이 길을 올라,

높고 푸른 웅지를 키우던 부엉이바위에 섰을 때,

희망의 자리가 절망의 자리로 바뀐 현실은

그 자체가 깎아지른 절벽이 아니었을까요?

20년 막역지우의 후원금이 포괄적 뇌물이라면,

지금 우리 시대의 정치인 대부분은 뇌물 수수자이며,

우리 국민은 선거 때마다 범죄자를 뽑아서 국회로 보내는 격이고,

우리 국회는 범죄자들이 우글거리는 범죄자수용소가 되는 셈이겠습니다...

파렴치한 연쇄 살인범의 인권은 보호해준다고 모자에 마스크로 정성을 들여 치장해주면서도,

한 때 그들의 대통령이며, 그들의 임명권자였던 분의 인권과 존엄은

왜 그렇게 철저히 짓밟아야 했을까요?

국민들은 다 아는 일을 검찰과 언론만이 왜 모르는 걸까요?

정토원과 사자바위를 거쳐 다시 돌아 내려와

지금은 경찰에 가로막힌 부엉이바위를 건너다보며

종이컵에 소주 한 잔을 부어 올립니다. 후배들과 함께 고개 숙여 묵념을 올립니다.

눈을 감은 귓전으로 아! 또 다시 그 ‘5월’의 바람에 실려 투박한 사투리의 목소리가 들려옵니다.

“삶과 죽음이 모두 자연의 한 조각 아니겠는가?”

가족을 지키고,

친구를 지키고,

아랫 사람을 지키고,

나라와 자신의 존엄을 지키기 위한 마지막 싸움...

그것은 삶과 죽음의 시간과 과거, 현재, 미래로 이어지는 윤회의 공간을 초월하여

‘무차별 평등’의 진리로 나아가는 광대무변의 비상이 아닌지요.

중국 청말 혁명가 쩌우룽(鄒容)의 목소리도 들려옵니다.

“나는 다만 내 몸이 죽어 겐지스강의 모래알처럼 많아져서

그 하나 하나의 몸마다 하나 하나의 혀가 돋아나,

또 그 하나 하나의 혀속에서 하나 하나의 목소리가 울리길 바랄 뿐이다.

(吾但願我身化爲恒河沙數, 一一身中出一一舌, 一一舌中發一一音.)”

내 몸이 죽어 모래알처럼 많은 몸으로 윤회하기 위해서는 백사장의 모래알 자체가 되거나,

아니면 모래알 만큼 많은 숫자를 가진 다른 사물이 되지 않으면 안됩니다.

그것은 온 산맥에 피어난 이 신록 속 나뭇잎이거나

우리 산하 방방곡곡에에 가득 덮일 향그러운 오곡의 열매일 수밖에 없을 테지요.

강가 모래알의 사각거림과 나뭇잎∙알곡 하나 하나의 사각거림이

윤회해서 다시 태어난 ‘그분’의 속삭임 또는 외침이라고 상상해보시죠.

그렇습니다.

그건 하찮은 모래알이나 나뭇잎조차도 인간과 동등하게 인정하는

말 그대로의 '무차별 평등의 세계'입니다.

다시 돌아오는 길... 끝도 없이 이어진 조문 행렬을 바라보며

또 다시 루쉰의 경구(警句)가 떠오릅니다.

“절망이 허망이 되면 그것은 바로 희망과 같다(絶望之爲虛妄, 正與希望同)”