눈앞에 보이는 수많은 모습들

그 모두 진정이라 우겨 말하면

어느 누구 하나가 홀로 일어나

아니라고 말할 사람 어디 있겠소

<김민기 친구 中>

늘 그렇게 홀로 일어나 아닌 건 아니라고 목청껏 소리치던 사람이 갔다.

갈 때도 그는 혼자였다.

생각해보면 그는 늘 혼자서 저 멀리 앞서나가 뒤따라오는 우리를 기다리곤 했다.

속도가 너무 빨라서 뒷모습이 까마득하게 보일 때도 있었고,

또 간혹가다 샛길에 빠져들어 당황하기도 했지만,

그는 늘 상처투성이 몸으로 덤불을 헤치며 앞길을 만들었고

우리는 기꺼이 그 위를 껑충껑충 뛰어서 그의 뒤를 쫓았다.

그렇게 수많은 발걸음이 흙을 단단하게 다져서 하나의 새 길을 만들었다.

그는 상식이라는 단어가 실생활에서도 쓰일 수 있다는 걸 증명한 최초의 정치인이었고,

그 상식을 지켜내는 일이 얼마나 두렵고 무거운 일인가를 온몸으로 가르쳐준 지도자였다.

대한민국이라는 국가의 총체적 위선을 오직 상식이라는 소박한 사고 체계 하나로 지긋지긋하게 돌파해나간 그는 우리의 희망이었다.

그가 악착같이 상식을 추구하고 실현하려 한 정서적 이유는 힘없고 착취당하는 사람들에 대한 동정심 때문이었지만, 그는 일생을 통해 단 한 번도 자신에 대한 동정을 타인에게 구한 적이 없는 당당한 남자였다.

그의 임기 말년에 그가 퇴임하고 나서 득달같이 달려들 하이에나 떼를 향해 그 누구보다 열렬한 노비어천가를 지어 부르겠다는 약속을, 그가 가고 난 지금에서야 허겁지겁 지키고 있는 내 자신의 무심함과 게으름이 원망스럽다.

무엇보다 그는 나의 동지였기 때문이다.

그것이 이렇게 깊고 아픈 슬픔을 줄지 나는 미처 알지 못했다.