동대구에서 진영으로 가는 기차를 탔습니다.

기차를 타고 창밖을 보는데

어릴 적 뛰어 놀았던 고향을 마지막으로 내려다 보셨을 그 순간이

고장 난 텔레비전처럼 계속 눈앞에 보였습니다.

부엉이 바위를 보면 도저히 견딜 수가 없을 것 같아서 경산역에서 내렸습니다.

내리고 나서도 다시 다음 기차를 타고 봉하로 갈까 싶어서 멍하니 한참 앉아 있다가

다음 기차를 타고 봉하마을에 도착하면 밤 10시가 넘는다는 역무원의 이야기에

대구 분향소가 설치된 2.28공원으로 왔습니다.

어릴 적 아버지 심부름으로 담배를 샀던 적은 많았지만,

저는 오늘 태어나서 처음으로 제 돈으로 담배 한 갑을 샀습니다.

막상 사려고 하니 시중에 어떤 담배가 있는지도 모르겠고

고인께서 생전에 어떤 담배를 좋아하셨는지 알지 못한다는 걸 깨달았습니다.

2.28공원 건너편 건물 지하에 있는 편의점에 들어가서 주인아저씨에게 부탁드렸습니다.

60대 전반의 남성분이 좋아하실만한 담배를 한 갑 주십시오...

담배를 받아들고 걸어가는데 다시 눈앞이 아른거렸습니다.

영전에 인사를 드리고 담배를 올리고 절을 두 번 하고나서

공원 바닥에 앉아 한참을 울었습니다.

참지 말고 실컷 울어버리면 더는 눈물이 안 날거라고 생각했는데

그렇지가 않습니다...

목이타서 물을 마시면

다시 눈물이 납니다...