어쩌면 좋아, 이 무거운 아버지를

얘야

천년 묵은 여우는 백 사람을 잡아먹고

여자가 되고, 여자 시인인 나는

백 명의 아버지를 잡아먹고

그만 아버지가 되었구나

(망측해라, 이제 얼굴에 수염까지 돋게 생겼구나)

백 명의 아버지를 잡아먹고

그 허구의 이빨로 갈아놓은

문장의 칼을 높이 치켜들고

나 두리번거릴 때

저기서 문장의 사이로

나귀를 타고 들어오는 너의 모습

엘리엘리

너 심겨진 밭에 약을 치고 돌아온 아버지

네 팔을 잘라 나뭇단을 만드는 아버지

네 밑동을 잘라 제재소에 보내는 아버지

양손이 사나운 칼날인 아버지

큰 구두를 신어 디뎌야 할 땅도 많은 아버지

나하고 놀아요, 아버지

하면 깜짝 놀라는 아버지

나 아버지 되기 싫어 큰 소리로 말해도

아버지의 아버지, 그 아버지를 살해했으므로 그만

아버지가 되어버린 아버지

강철 커튼 아버지 검정 잉크 아버지 기계 심장 아버지

칼날같이 갈아진 양손을 모두어야

비로소 제 가슴이 찔러지는 그런 아버지

얘야, 나는 그런 망측한 아버지가 되었구나

피 흘리는 집

눈이 내려

집을 찬찬히 감는다

하늘나라의 붕대가

내려와 상처난 집을 찬찬히

감는다

피고름이 멈추지 않는다

집은 열이 몇 도나 될까

피 흘리는 집이 붕대를 녹인다

붕대 밖으로도 피고름이 흘러 넘친다

상처 속에서 뛰어나온 우리들이

눈 치우개를 들고

이놈의 더러운 붕대!

피 묻은 붕대를 밀어낸다

(눈 녹은 뒤

상처는 더욱 선명하다)

* 김혜순 - <나의 우파니샤드, 서울> 중에서

**

채웠던 단추를 하나씩 풀고

겉옷을 벗고(벗기고) 나자,

피가 엉겨붙은

속옷이 드러났다.

그 위로

아픈 상처보다 따가운 눈길이 흥건하게 쏟아졌다.

비웃으며 일제히 손가락질 하는 무리들...

그들 너머로 쳐놓은 커튼처럼 보이는 외투...

두툼한 옷걸이에 나란히 걸려있는 낯선 저 외투...

안쪽 가슴께에 이름표처럼 매달려있는 어떤 라벨들...

'누구의 것이었던 걸까?'

누군가,

옷걸이에 걸어놓은

말쑥한 외투가 아니라

가슴 적신 붉은 피의 주인이 되어

걷고 있었다.