말 속에 그사람이 있다.

침묵만이 능사는 아니다.

하지만 다변은 공허하다.

옳고 그름을 따지는 말.

전후좌우를 가르는 말.

언사

경계하지어다. 많은 말을 하지 말고, 많은 일을 벌이지 말라. 말이 많으면 실패가 많고, 일이 많으면 해가 많은 법이다. 안락을 반드시 경계하고, 후회할 일은 하지를 말아라. 무슨 손해가 있겠느냐고 말하지 말라. 그 화가 장차 오래가리라. 해될 게 무어냐고 말하지도 말아라. 그 화가 길고도 클 것이다. 듣지 못했다고 말하지 말라. 귀신이 사람을 엿보고 있나니. 막 불이 붙기 시작할 때 끄지 않으면 활활 타오를 때야 어찌하리. 졸졸 흐르는 물을 막지 않으면 마침내는 드넓은 강물이 되리라. 실낱같이 이어짐을 끊지 않으면 혹 그 물이 될 것이요, 터럭 끝을 뽑아내지 않으면 장차는 도끼를 찾아야 하리. 진실로 능히 삼가는 것이 복의 근원이 된다. 입은 무슨 해가 되는가. 재앙이 들어오는 문인 것이다.

-허목, "기언서"

-말이 말을 낳고 시비가 시비를 낳는다. 안 해도 좋을 말을 한마디 덧붙였다가 꼭 거기서 동티가 생긴다. 말이 많은 사람은 언제나 그 말 때문에 낭패를 본다. 입이 하나요 귀가 둘인 것은 말하기보다 듣기를 두 배로 하라는 뜻이다. 일은 일을 부르고 마침내는 거기서 헤어나지 못하게 된다. 어디서나 일벌이기 좋아하는 사람이 있다. 안 해도 될 일을 하고 없던 일을 만들다보니 공연히 싸움이 붙고 평지풍파가 일어난다. 잘하려고 한 것이 돌이킬 수 없는 후회만 남긴다. 말을 줄이고 일을 줄이자. 그저 편안히 놀고 먹는 것이야 마땅히 경계해야겠지만  후회할 행동을 해서는 안 되겠다. 지금은 아무것도 아닌 것처럼 보이는 일이 사실은 화의 뿌리가 되고 '뭐 어때!' 하고 한 일이 걷잡을 수 없는 재앙의 근원이 된다. 졸졸 새는 물이 둑을 무너뜨리고 작은 불씨가 큰 집을 불태운다. 사소한 습관이 몸을 망치는 그물이 되고 작은 단서가 큰 빌미가 된다. 입을 굳게 다물고 밖으로 놀러 나간 마음을 안으로 거두자.

어묵

마땅히 말해야 할 때 침묵하는 것은 잘못이다. 의당 침묵해야 할 자리에서 말하는 것도 잘못이다. 반드시 마땅히 말해야 할 때 말하고 마땅히 침묵해야 할 때 침묵해야만 군자일 것이다. 군자의 침묵은 현묘한 하늘 같고 깊은 연못같고 진흙으로 빚은 소상 같다. 군자의 말은 구슬 같고 혜초와 난초 같고 종과 북 같다.

-신흠, "어묵편"

-자리를 박차고 일어나 감히 말해야 할 자리에서는 꿀먹은 벙어리로 앉아 있다가 물러나 뒷자리에서는 이러쿵저러쿵 불만을 늘어놓는다. 여기서 들은 남의 험담은 금세 저기 가서 옮기고 함께 나누어야 할 이야기는 남들이 알까 걱정한다. 말해야 할 때 말하기와 침묵해야 할 때 침묵하기가 참 어렵다. 사람들은 맨날 거꾸로 한다. 말해야 할 때 침묵하고 침묵해야 할 때 떠든다. 세상 살며 생겨나는 많은 문제들이 여기서 비롯된다. 끝 모를 아득한 하늘, 바닥을 알 수 없는 깊은 연못, 진흙으로 빚어놓은 소상 같은 침묵을 내 안에 깃들이고 싶다. 구슬처럼 영롱하고 혜란처럼 향기나며 종고처럼 맑게 울리는 그런 소리를 내고 싶다.

시비

일이 생기기 전에 말을 하면 요망한 말이라 하고 일에 닥쳐서 말하면 헐뜯는 말이라 한다. 간사한 자를 총애함을 지적하면 무고하여 헐뜯는다고 배척하고 감춰진 간특함을 논하면 올곧다는 명성을 사려 한다고 밀친다. 마땅히 옳다 할 것을 옳다 하면 그렇지 않다고 하면서 반드시 자기가 옳다고 여기는 바를 가지고 옳다고 하고 마땅히 그르다 할 것을 그르다 하면 그른 것이 아니라면서 반드시 자기가 그르다고 생각하는 바를 그르다 한다.

-신흠, "치란편"

-일이 생기기 전에 충고해주면 재수 없는 소리 말라고 타박하고 일이 닥친 뒤에  말하면 지금까지 뭘 하다가 이제 와서 이런 말을 하느냐고 한다. 나쁜 친구와 사귀지 말라고 하면 왜 남을 헐뜯느냐고 하고 바른 충고를 하면 너 잘났다 한다. 옳은 것을 옳다 하면 그것이 어째서 옳으냐고 하고 그른 것을 그르다 하면 그것이 어째서 그르냐 한다. 내가 옳다고 생각하는 것은 남에게도 옳아야 하고 내가 그르다고 여기면 남도 그르다고 생각하는 것을 남이 옳다고 하니 역정이 난다. 내 옳은 것만이 옳은 것이 아니다. 내 생각만 바르란 법이 없다. 세상이 어지러울수록 옳고 그른 기준을 세우기가 어렵다. 생각의 균형을 잡기가 힘들다. 옛 시조에, "말하기 좋다 하고 남의 말 말을 것이, 남의 말 내 하면 남도 내 말 하는 것이, 말로써 말이 많으니 말 말음이 조홰라"라는 것이 있다. 말 때문에 상처받고, 말 때문에 피 흘린다. 무심히 하는 한마디가 아픈 생채기를 내고 뜻없이 던진 한마디가 비수로 가 꽂힌다.

희로

기쁠 대의 말은 신의를 잃기 쉽고

성났을 때의 말은 체모를 잃기 쉽다.

-유계 "잡지"

-기쁜 일이 있어 기분이 좋을 때는 마음이 들떠 지키지도 못할 말을 쉽게 한다. 화가 나서 평정을 잃으면 평소에 하지 않던 말을 넘치게 해서 체모를 잃는다. 청나라 주석수는 "유몽속영"에서 "근심이 있을 때는 술을 함부로 마시지 말고, 성났을 때는 편지를 쓰지 말라"고 했다. 또 "잠깐의 분노로 남을 꾸짖지 말고 잠시 기쁘다고 덜컥 승낙하지 말라"고도 했다. 다 같은 말이다. 감정이 고조되었을 때의 판단은 믿을 수가 없다. 한때의 기분에 좌우되어 큰 일을 그르치기 쉽다. 감정은 조절할 줄 알 때 빛이 난다.

정좌

고요히 앉아 있는 것은 하루 낮의 사업이고 고요히 눕는 것은 하루 밤의 사업이다. 고요히 앉아 있으면 정신이 엉기고 고요히 누워 있으면 정신이 단단해진다.

-신흠, "휘언"

-주자의 글에 '반일정좌 반일독서'란 말이 있다. 하루의 반을 갈라 반나절은 고요히 내면을 응시하고 반나절은 옛 성현의 말씀을 읽는다. 그러면 마음 속에 차곡차곡 내려앉아 쌓이는 것이 있다. 쌓여도 찌꺼기는 남지 않고 투명한 울림만 남긴다. 생활 속에서 고요를 잊은 지가 참 오래되었다. 잠시도 가만 있질 못하고 바시닥거린다. 무슨 일이든지 꾸미지 않고는 외려 불안하다. 밤에 잘 때도 온갖 생각이 들끓어 낮에 못다 한 일이 꿈에서도 이어지고 가위에 눌려 잠꼬대를 한다. 내 삶에 고요를 깃들이면 정신이 응고된다. 하지만 딱딱해지지 않고 단단해진다. 정신이 단단해지면 들먹들먹하던 엉덩이가 무거워지고 가볍게 날리던 생각이 차분해진다. 문제는 고요다. 문제는 침묵이다.

-정민교수의 "죽비소리"(2005,마음산책) 중 언어편에서...