나는 김정호가 작성한 대동여지도를 들여다보면서 그가 고향 아닌 세상을 고향으로 만들어낸 사람이라고 여기게 되었다. 그가 목판을 끌로 파서 지도를 만들었는데, 도시와 마을의 이름을 각자해 놓은 그 자체(字體)의 눈물겨운 소박함이 아마도 애초에 나에게 그런 생각을 하게 했던 것 같다. (중략)

세상의 도면을 그린다는 것은 그 세상으로부터 제외된다는 일은 아니었을까. 그리고 그렇게 제외되어 있는 자만이 온 세상의 강물과 산맥에, 모든 마을과 저자들에 고향을 세울 수 있는 것이 아닐까. 대동여지도에 각판된 마을 이름의 자체와 산맥과 강줄기를 표시한 부호들은 당신들의 마음 속에서 육친화되어 있을 고향의 논두렁과 밭두렁에 흡사할 테지만, 그 마을과 산맥과 강물들은 그것과 흡사하면서 그것들을 넘어서고 있다. 당신은 나로부터 무슨 방향으로 몇 리 떨어진 곳에 사는 누구이며, 당신이 나의 남동쪽에 있을 때 나는 당신의 북서쪽에 있을 것이어서, 내가 남동이라고 말할 때 그것이 당신의 북서이며 당신이 북서라고 말할 때 그것이 나의 남동일진대, 우리가 북서나 남동으로 더불어 아늑할 수 있을까. 대동여지도는, 그 마을과 강들은, 그리고 거기에 각판되어 있는 해안선은 이 세계로부터 쫓겨난 자가 끝끝내 거기에 마음 비벼 이루어낸, 세계의 종합 방위표이며 등고선이고, 세계의 외곽 경계선이고, 당신과 나의 새로운 고향이다.

* 김훈 - <풍경과 상처 ; 대동여지도에 대한 내 요즘 생각> 중에서

**

험한 산, 깊은 계곡, 굽이진 물줄기 마다않고

맨몸으로 누비며

지도를 그려낸

한 사람

떠올려봅니다.

쑤시고 파내고 덮고,

기어이 한뼘이라도 더 차지하기 위해서가 아니라,

고향인 조국 산천 구석구석

온전히 살아있는 그대로

품어내기 위해

묵묵히 길 떠나던 사람을...

그리고,

따로 나침반을 꺼내지 않고,

내가 서 있는 곳

내가 가고자 하는 곳

어디인가,

헤아려봅니다.