시민광장

[ 노무현의 십자가. ]

4월은 잔인한 달
죽은땅에서 라일락을 키워내고
추억과 욕망을 뒤섞고
봄비로 잠든 뿌리를 뒤흔든다
겨울은 오히려 따듯했다
잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고
마른 구근으로 약간의 목숨을 대어주었다

.......................

이 움켜잡는 뿌리는 무엇이며
이 자갈 더미에서 무슨 가지가 자라나오는가?
사람들이여, 너는 말하기커녕 짐작도 못하리라
네가 아는것은 파괴된 우상더미뿐
그곳엔 해가 쪼여대고
죽은 나무에는 쉼터도 없고
귀뚜라미도 위안을 주지 않고
메마른 돌엔 물소리도 없느니라.

황무지 / T.S 엘리엇

20세기 초 T.S 엘리엇은 1차 세계대전 이후 유럽 전역의 정신적 황폐함과 혼돈을 그의 詩로 표현하게 된다. 이 詩는 세계사적 詩의 동향을 완전히 뒤빠꿈으로 하여 인간이 타락하고 황폐해질수 밖에 없는 모습을 그려내고 있다. 그렇게 격동의 흐름은 인간을 때론 무지와 혼돈에 빠뜨리고는 한다.
어쩔수없이 죽음을 보아야 하고 환멸을 노래해야만 하는 가련한 존재, 그렇게 4월은 우리에게 잔인한 달이 되어버렸다.

끊임없는 권태와 욕망과 비열한 자기 논리 앞에서......

4월의 마지막날, 이미 1세기 전에 나왔던 엘리엇의 詩처럼 이 기괴한 권태의 무곡에 화답하듯 대한민국이 몹쓸병을 앓고 있다. 어차피 격어야 될 일이였다면 어쩔 도리가 있겠는가? 그래 그저 이것 또한 지나가겠지.....

민주주의가 아주 더러운 오물에 빠졌다. 도대체 분권이 어디있는가? 누가 책임있는 소리를 하고 있는가? 끊임없이 찍어대고 낙인찍는 우리 사회의 이 천박한 주홍글씨는 여전히 복기되어 연일 해외토픽감이 되고 있다. 정치보복은 진정 합리적인 절차없이도 가능한 일인가? 이 나라는 언론의 일방적인 보도지침 아래 피의자는 결국 보호받지 못하는 나라인가?

기형도의 소설 중에 < 노마네 마을의 개 >라는 소설이 있다.
나는 지금 이 미쳐버린 민주공화국을 바라보며 그 짧막한 단편소설이 떠오른다.

< 노마네 마을의 개 > - 기형도.

전쟁은 장마비처럼 줄기차게 대지에 흙줄을 파며 지나갔다. 노마네 마을은 구멍투성이였다. 전쟁이 끝난 후 마을 사람들은 다리를 놓고 종루를 고치며 밭을 일구기에 여념이 없었다. 가을이 다 갈 때까지 마을 사람들은 분홍빛 사막 위에 꽃을 피우듯이 열심히 마을을 깁고 기웠다.

그러던 어느 날 마을이 어느 정도 회복되고, 겨울이 소리없이 다가왔을 때 노마의 마을에는 이상한 소문이 떠돌기 시작하였다. 밤이면 흰빛의 미친개가 나타나 사람을 물러 죽인다는 소문이 그것이었다. 더구나 그 개는 전쟁 동안 굴 속에 숨어 죽은 사람을 뜯어먹으며 살아왔다고 사람들은 수군대었다. 마을 사람들은 불안에 떨기 시작하였다.

밤이면 문을 걸어잠갔으며 어느 날 밤부턴가는 마을이 대낮같이 횃불을 머리에 인 채 활활 타올랐으며 언제부턴가는 밤마다 갓난아이의 입을 헝겊으로 틀어막아 소리를 못 지르게 하는 집이 하나하나 늘어갔다. 밤마다 소문은 비누거품처럼 사람들 사이에서 더욱 부풀어올랐고, 두려움은 점점 그 개를 보았다는 사람이 늘어감에 따라 커져갔다.

어느 날 흰 눈이 구름 허물어지듯 마을을 뒤덮으면서, 마을 사람들은 급기야 그들의 눈에 뜨이는 개란 개는 모조리 미친개처럼 느끼기 시작하였다. 그 후로 개들이 하나하나 죽어갔다. 하얀 개뿐이 아니라 검정, 노랑, 빨강 개까지 죽음을 당하기 시작하였다.

마을은 또 다른 전쟁으로 번져갔다. 개들은 밤마다 피를 흘리며 쇠줄을 끊고 산속으로 달아났다. 그러나 달아난 개들은 다음날이면 산 중턱에 사금파리에 베인 발바닥같이 배가 갈린 채 죽어 있었다. 사람들은 미친개의 피를 먹으면 미친개에 물리지 않는다는 또 다른 소문으로 인하여, 죽은 개 주위에 붉게 물든 눈까지 한 움큼씩 퍼서, 피를 빨아먹었다.

그러나 노마는 자기의 삽살개를 광 속 깊이깊이 감추어두었다. 삽살개는 절대로 미치지 않았다고 노마는 생각했다. 그러나 사람들이 숨겨둔 개까지 찾아내어 죽이기 시작했을 때, 어느 날 밤 노마는 삽살개를 끌어안고 얼음 뒤덮인 산을 올라갔다. 산꼭대기의 바위 사이에 삽살개를 감추어두고 노마는 울면서 내려왔다.

다음날, 최후의 개인 삽살개를 잡기 위해, 마을 사람들은 손에손에 몽둥이와 칼을 들고 산으로 올랐다. 산은 온통 반짝반짝 빛나는 보석 같았다. 사람들은 뻣뻣이 굳은 얼굴을 찡그리며 말없이 산을 올랐다. 노마도 어른들을 따라 올랐다. 삽살개는 쉽사리 눈에 띄지 않았다. 사람들은 바위 틈, 소나무 가지 끝이며 덤불 속까지 샅샅이 뒤졌다. 사냥은 저녁까지 계속되었고, 휘끗희끗 눈발이 내리기 시작했다. 눈은 바람 속에 섞이어 꽃처럼 흩날리었다.

눈이 그치고 새파란 밤하늘에 달이 떠오르고 산밑의 동네가 얼음처럼 빛나던 밤중에, 삽살개는 산꼭대기 바위 틈에서 쪼그린 채 문풍지같이 떨고 있는 모습으로 발견되었다. 사람들이 다가갔고 삽살개는 아름다운 모습으로 학살당하였다. 사람들이 그 피를 건져 먹기 시작했을 때, 눈 위에 꽃잎 같은 핏방울이 점점이 떨어질 때, 노마의 가슴에는 약솜처럼 고요한 피곤이 몰려왔다. 개들은 이제 그 그림자조차 가위에 잘린 채 마을에서 사라졌다. 이제 마을의 밤은 성대를 잃은 고요 속에서 예전의 어둠을 되찾았다. 그러나 그 고요는 오래지 않아 미친개가 언제 또다시 나타나지 않을까 하는 불안에 빠져들면서 다시 술렁이기 시작했다. 마을 사람들은 또다시 횃불과 몽둥이를 준비하였지만 개들은 한 마리도 나타나지 않았다. 개들이 나타나지 않을수록 마을 사람들은 더욱 초조해했고 두 눈에 빨강 거미줄을 세우며 밤을 지새웠다. 그러다가 겨울이 막바지에 이르렀을 때 이상하게도 마을 사람들이 하나한 밤마다 산과 들을 쏘다니기 시작하였다.

나뭇가지에 걸려 찢긴 윗옷을 걸치고 신발을 잃어버린 채 그들은 미친개를 찾아 헤매기 시작하였다. 아침이면 그들은 큰 소리로 울부짖다가 쓰러져 잠이 들었다.

그해의 마지막 눈이 산사태처럼 쏟아지던 밤, 노마는 온몸에 흰 눈을 맞으며 미친 마을을 떠났다. 강물처럼 무릎위로 차오르는 눈길을 헤엄치듯 사라져 다시는 마을로 돌아오지 않았다.

사람들은 시스템이 무너지면 불안해한다. 가정도 마찬가지고 사회도 마찬가지다. 국가는 뭐 다를게 있겠는가? 함께 사는 세상속에 그만큼 시스템은 필요한것이며 그 시스템으로 인해 우리들의 소통은 사람사는 세상으로 나아갈수 있다. 그 시스템은 그리 어려운 얘기가 아니다. 공자가 정명(正名)을 얘기함에 군군신신부부자자(君君臣臣父父子子)라 하였듯 각자의 위치에서 주어진 책임만큼 그리고 주워진 권력만큼 누릴수있는 소통의 근간이 필요한것이다. 민주주의라고 뭐 다르겠는가? 이 본질은 변함이 없는것이다.

대통령만 할일 잘하면 끝나는게 아니고 언론, 학계, 시민 모두가 이 사회와 이 시대에 주어진 책임을 다해야 한다는 것이다. 그것을 거스르고 방만하며 반세기나 더 된 냉전적 사고를 거울삼아 우리 사회는 한 사람에게 거대한 십자가를 짊어지라 강요하고 있다. 솔직히 말해 좌파와 우파라는, 그 미치고 환장할 이데올로기 앞에 거룩한 재물이 필요했던것 아닌가? 하여 그대 스스로 노예근성을 앞세우고 그 번제의 재물을 통해 조금이나마 거룩해지고 싶은 까닭이 아니였던가? 왜 솔직 해지지 못하나? 무슨 요행을 더 바라겠다고 이런 더러운 역사속에서 빈 껍데기로 살아가려 하는가?

이 천박한 사회를 구성하고 있는 집단 모두가 기형도의 소설속의, 노마네 마을의 개를 학살했던 것처럼 우리는 자신의 오욕과 그 모든 트라우마를 뒤섞어 뿌리채를 들어내려 하고 있다.

이것이 진정 그대 아이들에게 보여주고자 하던 바람직한 사회였더란 말인가?

노무현이라는 그는 기꺼히 이 비루한 근 현대사를 짊어지고 십자가 행을 선택했다. 난 그의 선택을 강요할 수는 없다. 단 한번도 그보다 깨끗한 자세로 이 세상을 바라본적 없었던 내 자신을 반성하는 것 말고 더 이상 그 잘난 원칙과 상식을 얘기하기란, 지금 이 모든 세상이 황무지 처럼 보이니 말이다.

왜 하필 4월의 마지막 날이였던가? 그래서 그대와 내가 움켜쥔 이 뿌리는 무엇이며, 이 자갈더미에 무슨 가지가 자라나오는가? 그대들이여, 그대는 말하기커녕 아마 짐작도 못하리라. 결국 그대가 아는 것은 파괴된 우상더미일뿐.

하여 난 그 소설 속 노마처럼, 어쩌면 이 미친동네를 떠나 바람처럼 떠돌아 다닐지도 모르겠다. 내 가슴속에 약솜처럼 고요한 피곤이 몰려들지 모르는 까닭이다.

아직 내 가슴팍에 품은 삽살개는 내 품에서 떠나지 않았지만......
결국 난 노빠일수 밖에 없음을, 하여 내가 노무현 일수 밖에 없음을, 아직도 잊어버리지 않았지만......