시민광장

"어느 놈이야? 어느놈이 맬빵끈 분실하고 와선 훔쳐간 거야?"

내무반장은 격앙된 목소리로 소리쳤다.

M16T소총의 맬빵끈을 훈련병중 누구인가가 분실 해놓고선 여유분으로 남아있던 M16총에 걸려있던 맬빵끈을 훔쳐 간거다. 맬빵끈을 분실한게 문제가 아니었다. 자신의 잘못을 전우에게 뒤집어 쒸운 그 괘씸한 행위, 그 죄를 내무반장은 심각하게 생각하고 있었다.

우리는 침상위에 도열해 있었고, (범인이든 아니든) 제발 누군가가 나서 주기를 모두 마음속으로 간절히 빌고 있었다. 허나, 누가 나서랴...

"모두 관물대에 다리 올리고 머리박아!"

그냥 바닥에서 하는 머리박아 기합은 한마디로 머리 박은채로 잠을 잔다. 하지만, 가슴높이 보다 더 높은 관물대에 다리를 올리고 하는 머리박아 기합은 장난이 아니다. 허리가 끊어지는 고통을 인내해야 하니까. 여기 저기서 끙끙대는 신음 소리가 울리고 있었다.

글쎄 뭐랄까? 기합을 받는니 보단 차라리 몇대 줘 터지는게 더 낫다고 생각해서 였을까?
아니면 옛날 중학교 때처럼 무슨 대단한 봉사와 희생의 성인군자 흉내를 다시금 내고 싶어서 였을까?

"몇번 훈련병 000 제가 그랬습니다." 나는 벌떡 일어 서서 외쳤다.

"뭐야, 이새끼 너야?"

퍽, 퍽, 퍽......몇대를 맞았는지 기억에 없다. 셀수가 없었다고 표현해야 맞을거다.

"이 새끼, 넌 전우들의 피를 빨아먹는 흡혈귀야 알어? 가증 스러운 자식..."

실컷 두들겨 패곤, 코피까지 터져 얼굴이 피범벅이 되어 바닥에 쓰러져 있는 나에게 그렇게 내무반장은 나를 손가락질 하며 한마디를 내던졌다. 아프지 않았다. '전우의 피를 빨아먹는 흡혈귀'란 소리를 들었어도 기분 나쁘지 않았다. (1988년 11월...경기도 금곡 73사 훈련소에서...)

담임이 교실에 들어섰지만, 그것에 신경을 쓰는 학우들은 없었다.
우리들은 청소를 하느라 분주했고 교실안의 시끄러운 소음 때문에 모두들 정신이없었다.
담임은 교탁위에 있는학급일지를 들고는 소리쳤다.

"어느 놈이야? 어느 놈이 학급일지에 밥풀을 올려 놓은거야?"

누군가가 학급일지에 밥풀을 올려 놓은 것이다. 하지만, 담임의 그 소리는 소음 때문에 곧바로 묻혀 버리고 말았고 아무도 담임에게 신경을 쓰지 않았다. 얼굴이 벌게지며 화가 오를대로 오르고 있는 담임의 표정을 나는 보고 말았다. 그리고 곧 펼쳐질 우리들의 운명을 예견할 수 있었다.

"모두 책상위에 올라가서 눈 감고 무릎굻어."

청소가 끝나고 종례 시간이 되었을때 담임은 단단히 마음먹은듯 우리를 다그쳤다.

"학급일지에 밥풀올려 놓은 놈은 지금 당장 앞으로 나와."

교실은 쥐죽은듯 고요했고 누구도 일어서서 나가는 인기척은 없었다. 담임의 불같은 성질을 다들 알고 있었고, 더구나 지금은 보통 화가난 표정이 아니지 않은가. 범인이 순순히 나갈 리가 없을거란 걸 우리 모두는 충분히 짐작할 수 있었다. 내가 범인이래도 나가지 않았으리라.

"이자식들 봐라. 그래 어디 한번 해보자 이거지? 열 셀동안 안나오면 니들 다 죽은 줄 알어. 하나,... 둘,... 셋,... 넷,...이자식들 봐라...다섯......"

"선생님 제가 그랬습니다."

내가 미친건가? 모른다. 내가 무슨 용기로 그랬던 건지...

"000 너 이자식, 요즘 아주 개판이야."

짝 짝 짝...뺨이 화끈거렸다.
의외로 생각 보다는 체벌이 가벼웠다. 뺨3대로 끝나다니......
뿌듯한 만족감 같은게 밀려왔다. 더더구나 이렇게 간단히 끝나서 얼마나 다행인가. 아프다는 생각도 들지 않았다. 그런데, 그런데...

뺨 몇대와는 진짜 비교할 수도 없는 아픈 순간이 기다리고 있었다.
교탁에서 내자리로 돌아오는 그 짧은 순간에 말이다.
학우들의 작은 웅성거림......

'뭐야, 저 자식이 그런거야?'

'저자식 때문에 우리만 죽을 뻔 했잖아. 개자식' (중학교 2학년의 어느날...)

그로부터 1년후의 어느날 우연이었는지, 아니면 필연이었는지. 어느 짖꿎게도 흐린 어느날 그 선생님은 다른 곳으로 전근을 가셨고 마지막으로 교정을 떠나는 그분과 같이 걷게 됐다. 이런 저런 대화를 나눴지만, 사실을 말씀드리지 않았다. 그때의 일.

그리고 훈련소에서 퇴소하는 날, 혼자 내부반에 앉아있던 그분에게 다가가 작별 인사를 하면서도, 마찬가지로 그 사실을 말하지 않았다. 그때의 범인은 내가 아니라고...

그분들은 그 일들을 지금은 잊어 버렸을 테지만, 내가 아직 그 사건들을 기억 하는 건, 사실을 말하지 않는 것으로 그분들을 아프게 하지 않았기 때문일 거다.

노무현은 우리를 아프게 하지 않기 위해 지금 노력 한다. 노무현이 무너지고 나면 정동영이 남는다. 이명박이 남는다. 박근혜가 남는다. 유시민도 아니고 김두관도 아니고 천정배나 신기남도 아니다. 정동영이 남는다. 노무현은 그걸 너무도 잘 안다.

노무현이 결국엔 무너지더라도 아주 무너지지는 않았으면 한다. 그래야 유시민도 살고 김두관도 산다. 천정배 신기남도 산다. 우리가 힘써야할 건 노무현 이후를 지금이라도 대비해야 하는 거고, 그러기 위해선 노무현이 아주 무너지지는 말기를 바라는 거다.

십 몇억은 그렇더라도 500만 달러는 정말이지 아니길 바란다. 500만 달러가 사실이라면 정동영, 이명박, 박근혜만 남게 된다. 유시민도 김두관도 천정배도 심기남도, 노회찬, 심상정도 여기에 더이상 낄 자리가 없어진다. 정치노선이나 정책성향 보다는 지역구도로 정치인을 선택해야 했던 과거로 돌아가고 만다.

노무현이 더이상 우리를 아프게 하지 않기를 바란다.