시민광장

"아저씨는 삼촌 친구란다. 굉장히 친한 친군데 서로 떨어져서 오랫동안 만나질 못했다. 만나서 꼭 상의할 얘기가 있는데, 지금 네 삼촌 어디 있지?"

생전 처음 보는 그 사내는 우리 작은이모처럼 깨끗한 서울 말씨를 썼다.

"어이 더워! 여긴 굉장히 덥구나. 아저씨하구 저쪽 시원한 데로 가서 얘기 좀 할까?"

같이 놀던 애들은 따라오지 못하게 했다. 아이들이 안 보이는 마을 당산 위 나무 그늘 밑에 이르자 사내는 걸음을 멈추고 호주머니를 뒤적였다.

"삼촌한테 꼭 전할 말이 있어서 그래. 삼촌이 어디 있는지 얘기만 하면 내 이걸 주지."

은딱지에 싼 다섯 개의 납작한 물건을 내놓으면서 사내는 이렇게 말했다. 그리고 그 중에서 하나를 껍질을 벗겨서 내 코앞에 디밀었다.

"너 이런 거 먹어 본 적 있어?"

윤기 흐르는 흑갈색의 그것에서 먹음직스런 향기가 풍겼다.

"쪼꼴렛이다. 아저씨가 묻는 말에 대답만 잘 하면 이걸 너한테 몽땅 주겠다."

나는 될 수 있는 대로 그 이상한 과자 위에 시선이 머물지 않도록 신경을 많이 썼다. 그러나 나도 모르게 꿀꺽꿀꺽 넘어가는 침은 어쩔 수가 없었다.

"뭐 조금도 부끄러워할 것 없다. 착한 아이는 상을 받는 것이 당연하단다. 어떠냐, 대답하겠니? 네 대답 한 마디면 아저씨는 친구를 만나서 좋고, 너는 이 맛있는 쪼꼴렛을 먹을 수 있어서 좋고..."

무엇 때문에 내가 망설이고 있었는지 알 수 없다. 받아서 좋을 것인가, 아니면 절대로 받아서는 안 될 것인가를 결정짓지 못해서였을까. 혹은 그런 도덕적인 문제가 아니라 단순히 그 나이의 시골애답게 모르는 사람에 대한 낯가림 때문에 그랬을까. 확실한 것은 별로 기억에 없다. 아뭏든 나는 꽤 오래 시간을 끌었던 것 같다.

"싫어?" 사내가 재촉했다. "싫단 말이지?" 사내는 몹시 섭섭한 표정을 지었다. "그렇다면 별 수 없구나. 착하게 굴면 이걸 꼭 너한테 주려고 했는데 이제 하는 수 없다. 나한텐 필요없는 물건이야. 자, 봐라. 아깝지만 이렇게 버리는 수밖에..."

실제로, 사내는 그걸 아무렇지도 않다는 듯이, 땅바닥에 던졌다. 던졌을 뿐만이 아니고 구두 뒤축으로 싹싹 밟아 뭉개어버렸다. 내 표정을 흘끗 읽고 나서 그는 또 한 개를 내던졌다.

"난 네가 굉장히 똑똑한 앤 줄 알았는데... 참 안됐구나."

그는 또 한 개를 구둣발로 짓밟아 놓았다. 벌써 세 개째였다. 사내의 손 안엔 이제 두 개의 과자가 남아 있었다. 그리고 여태까지의 사내의 태도로 보아 나머지 두 개마저도 충분히 짓밟고 남을 사람이었다. 사내가 별안간 껄껄 웃었다.

"너 이녀석 우는구나. 못난 녀석 같으니라구. 얘, 꼬마야. 이제라도 늦진 않아. 잘 생각해 봐. 삼촌이 집에 다녀갔었지? 그게 언제지?"

* 윤흥길 - '장마' 중에서

어릴 때 할머니는 나를 살그머니 방으로 데리고 가 물었다.

조근조근 구슬리는 듯한 말투가 잠시 뒤면

성마르게 다그치는 말투로 바뀌었다.

하지만 내가 알지 못하는 말들이었다.

한번은,

무엇엔가 부아가 난 것 같은 얼굴 대신

내 앞에 약과며 유과, 센베 과자 따위가

한아름 놓였다.

그날 엄마는

즈그들끼리만 맛있는 음식을 몰래 해쳐먹는 귀신같은 년이 되었고

오지도 않은 이모에게 살림살이를 몰래 퍼다준 도둑년이 되었다.

집구석을 말아먹을 년.

시에미를 잡아먹을 년.

아주 오랜동안 내가 용서하기 힘들었던 건

정작 불쌍하리만치 지독한 할머니가 아니라

나 자신이었다는 걸 이제 나는 안다.

어떤 얼굴들을 떠올려본다.

타인에게 투영시킨 자신의 얼굴을 증오하느라

평생 제 기력을 다하는 자의 얼굴...

누구보다 자신이 가장 사랑하지 않는 제 얼굴...

누구보다 자신이 결코 용서하지 못하는 제 얼굴...

증오의 힘으로는

똑바로 마주할 수도

극복할 수도 없는 어떤 얼굴.

문득,

우리를 깔보며 우리 생을 반역하지 않는 '달콤함'이란 어떤 모습일까, 생각하다.

기다리는 건 안 오고

내내 비만 오는 계절같은 어떤 날들.