안으로부터 일보는 여자 둘이 상을 맞들고 나왔다. 안주인이 흰 보를 젖히자 사람들은 아하, 탄성을 질렀다. 여러 개의 크고 흰 접시 위에 엄청나게 큰 게가 얹혀 있었던 것이다.

   "우리집의 특별 요리랍니다. 이걸 안 잡수시면 우리집에 오셨었다는 말씀을 할 수 없지요."

   놀라는 사람들을 향해 안주인이 자랑스럽게 말했다. 그동안 일보는 여자들은 탁자마다 게접시를 나누어 얹었고 김 원장은 빈 잔들을 찾아 새로이 술을 채웠다. 살아 있었을 때 그대로의 모습으로 통째 익혀진 붉은 게는 아스파라거스에 둘러싸여 어리둥절한 표정으로 겹눈을 길게 뽑고 있었다. 다리가 하나씩 뜯기기 시작하고 게는 순식간에 몸통만 남았다. 그래도 여전히 영문을 모르겠다는 표정이었다. 안주인이 익숙한 솜씨로 등껍질을 벗겨 눈부시게 흰 살과 내장을 드러내 놓았다.

* 오정희 -'야회'중에서

**

백의처럼 흰 보를 젖히자 흰 접시 위에서

흰 살과 내장을 드러내놓고 있는 특별 요리...

오늘 나는

그들이 궁금해진다.

떠들썩하게 그들은 '어떤' 잔치를 벌이려고 했던 걸까. 

수년에 걸쳐 하나하나 착착 실행에 옮기는 동안

그들은 서로 어떤 언어로 어떤 밀약을 주고 받고 있었을까.

참, 오늘은 조카의 돌 삼일 전.