아무개 형님의 손을 바라보았다. 주름이 깊게 파인 손가락에, 굳은 살이 단단하게 박힌데다가 쩍쩍 갈라진 손바닥이다. 나는 고개가 절로 숙여졌다. 형언할 수 없는 감동이 밀려 왔다. 아, 그때의 내 마음을 어떻게 글로 표현할 수 있을까. 형님이 지나쳐왔을 삶, 가시밭길 인생이 그 찌그러진 손등과 갈라진 손바닥에 그대로 아로 새겨져 있었다. 나는 형님의 손을 통해 형님의 인생, 힘들었을 지난 가시밭길 삶을 바라보고 있었던 것이다.

형님은 늦은 나이에 결혼을 하셨다. 막내딸이 대학에 재학 중이었다. 큰아들이나 작은 아들을 대학에 보내면서 얻었을 그 훈장, 주름 투성이 얼굴과 손, 굳은살 박힌 손바닥, 머리를 온통 뒤덮고 있던 흰머리, 그런데도 편히 쉬시지 못하고 지금은 막내딸을 위해 비계(아시바) 기공일과 공구리일을 하신다.

이런 경우를 상상해 보자.

최고의 시설과 능력을 갖춘 입시 전문 학원에서 형님에게 광고 모델이 돼줄 것을 부탁하는 것이다. 형님의 그 주름살과 흰머리, 갈라진 손바닥을 광고의 컨셉으로 삼고 싶다는 제의를 하는 것이다. 과연 형님은 어떤 선택을 하실까? 또 그 광고를 보는 사람들은 어떤 느낌을 갖게 될까? 자식을 위해서라면 땅을 파서라도 사교육을 시킬 수 밖에는 없음을 피를 토하며 읍소하는 그 형님을 나는 또 어떻게 받아들여야 할까?

다행이다. 정말 다행이다. 그 학원 광고에 형님이 등장하지 않은 것이...(신해철이 등장한 것이...)

신해철은 결코 도시서민, 도시 빈민들을 위해서 학원광고의 모델이 되지 않았다. 상위 2% 최상류층들을 위해서 였으며, 그 2%를 동경하는 화이트 칼라 중산층(시민)들과 그리고 도시 서민이나 빈민들보다는 상대적으로 더 여유있을 불루칼라 노동귀족들을 위해 광고에 출연했던 것이다. 그래서 다행인 것이다.

나에겐 아픈 기억이 있다. 아주 오래전 30여전이 더 지난 옛날일이다. 그당시엔 일일 학습지란 게 있었다. 지금처럼 일일 방문 교사가까지 겸하는 그런게 아니고 그냥 일일 학습지를 배달해 주는 걸로 끝나는 학습지였다. 어느 봄날이었을 거다. 학습지 판촉사원이 집을 방문했다. 집엔 어머님과 국민학생 저학년이었던 내가 있었다. 그 판촉 사원은 나를 가리키며 열띤 판촉 활동을 벌이고 있었다. 자세히는 기억나지 않지만 아마도 모성애에 호소하는 판촉활동이었을 게다.

그러나 어머니는 끝내 학습지를 신청하지 않으셨다. 판촉사원이 떠나간 뒤, 어머니는 나를 품에 꼭 껴 안으셨다. 그당시 어렸던 나는 그 의미를 몰랐지만 지금 돌이켜보니 아프셨기 때문일 게다. 미안한 마음, 그럴 수 밖에는 없었던 가난, 그 가난을 나에게 이해시킬 수 없으셨던 안타까움, 그런거 였을 게다.

그리고 얼마후 어머니는 공장일을 알아 보러 가셨다 내 손을 꼭 쥐고...

붉은 색의 플라스틱 큰 다라, 세숫대야, 물통들이 높게 쌓인 어느 공장엔 나이많은 여자들이 먼지를 풀풀 날리며 산더미같은 흰 비닐들 속에 파묻혀 일을 하고 있었다. 기억나는 건 공장의 사장이었는지 혹은 관리자였는지는 모르겠다. 그 분과 어머니의 대화다.

"버티시기 힘들거에요. 젊은 여자들이 하기엔 힘든 일입니다. 몇일 못버티실 거에요."

어머니는 단호하게 말씀하셨다. "아니요. 괜찮습니다. 할 수 있어요."

공교육? 사교육?

닭이 먼저일까? 아니면 알이 먼저일까? 공교육이 제 역할을 못하기에 사교육이 판을 치는 것일까? 아니면 사교육이 판을 쳐서 공교육이 제 역할을 못하는 것일까?

신해철은 전자, 공교육이 제 역할을 못하니 사교육이 그 역할을 할 수 밖에는 없다고 말한다. 반면에우리는 후자, 사교육이 판을 쳐서 공교육이 제 역할을 못하는 것이라고 말한다. 누가 옳은 것일까? 우리 차근 차근 따져 보자.

첫째,

[부유한 집안의 자식인데다가 머리도 영리한 애들이야 말로 나라의 주인공이 되어야 한다]고 말하는 사람들은 우파이거나 보수 수구다.

둘째,

[부유한 집안은 아니지만(불우한 가정형편이지만) 머리는 영리한 애들에게도 관심을 가져야 한다]고 말하는 사람들은 자유주의(적)개혁가들이다. 바로 서프나 시민광장에 모여있는 당신들이다.

셋째,

[불우한 가정형편인데다가 머리마저도 명석하지 못한 애들에게 오히려 더 관심을 가져야 한다]고 말하는 사람들은 사회민주의의(적) 개혁가들이거나 사회주의(적) 혁명가들이다.

신해철은 첫번째 부류다. 그것이 그가 살아온 인생, 삶이다. 그러니 그를 비난할 필요 없다. 나는 신해철을 비난하지 않는다. 다만, 그와 비슷한 인생을 살았을 상당수의 사람들이 두번째나 세번째 부류에도 존재한다는 사실에 안도감을 느끼며 찬사를 보내고 싶을 뿐이다. 두번째나 세번째에 해당될 바로 당신들 때문에 아직 우리네 삶은 살만한 것이다.

신해철 형은 나보다 몇살 위이다. 그에게 감사하다. 이런 글을 올릴 수 있는 계기를 만들어준 해철형께 이자리를 빌어 감사의 인사를 올린다. 하지만 지금 해철형이 내밀고 있는 가운데 손가락은 나에게 감동으로 다가오지 않는다.

해철형의 과거와 현재가 어떠한가에 나는 관심없다. 다만, 앞으로 살아나갈 형의 삶 만큼은 나에게 감동으로 다가설 "삶"이길 바라고 싶다. 나는 아직 해철형에게 실망하지 않았다