저쪽 건물은 이쪽 건물 옆에 나란히 옮겨놓고,

왼쪽에 솟은 전봇대는 뽑아다 오른쪽으로 뉘어놓고,

저기 꺾어지는 길목에서 뜯어낸 길을

거꾸로 뒤집어 이쪽 길 끝에 연결하고,

길 옆에 주차된 차들 사이로 제각각 흩어져 있는

사람들을 줄세워 끼워넣고... 

목표는 네모난 틀 안을 무조건 빈틈없이 채워넣는 것.

현실 속의 살아있는 조각들을

'테트리스 게임'에서처럼

주어진 시간 동안 오로지 내 맘대로 조종해서

착착 끼워맞춘다면 세상은 군더더기없는

완벽한 짜임새를 갖춘 모습이 될까?

헌데,

직선으로 담아낼 수 없는 것들,

네모반듯한

지폐의 유형으로 환산할 수 없는 것들은 어쩌지.

저물녁 나무들이 홀연히 물든 나뭇잎을 내려놓고,

나뭇가지를 흔들던 바람이 새들을 따라

너른 곡선으로 산머리에 획을 긋고,

이따금 표정을 바꾸던 구름이 비를 뿌리고,

도시의 보도블럭이 비맞으며 바쁜 발자국 소리와

자동차 경적 소리를 새겨듣고, 길이 꽉 막혀

답답한 누군가가 긴 한숨을 뱉어내고,

와이퍼가 닦아내는 유리창 안쪽엔 자그마한 가족사진이

우산 대신 오늘 하루의 고단함을 덮어주고... 

살아있는 현실 속에서

'나'라는 아주 작은 조각은

심장을 가진 한 인간으로 자리할까, 아니면

누군가가 지갑 속에 차곡차곡 적립해야 할

마일리지 대상일까.  

문득 떠오르는

두툼한 뭉치를 자랑하는 빳빳한 '지폐'...

함께 타고 있던 엘리베이터...

눈이 마주치자 깜박깜박거리던 눈빛...

네모난 고층건물의 꼭대기층까지

인간을 데려다주는 네모난 엘리베이터.

그 안에서도 쉼쉬어야 할,

구석구석 직선으로 가둬둘 수 없는

인간의 '정신'을 묵살하고 감금하는 것은

사각형의 소행일까.

인간의 심장을 기억하지 않는

인간의 손, 그들의 소행일까.

'인간의 정신을 고양시키기 위한 싸움에서는

 천장을 높이는 것만이 능사가 아니다.

 바닥이 무너져 내리지 않게 하는 것도 그에 못지않게 중요하다.'

 - 베르나르 베르베르, <수의 신비>

'오늘의 가치에 정상적인 변화 속도를 주고 똑같이 가 만났을 때,

 오늘의 정의가 거기서도 정의이길 바란다.

 오류도 그대로 오류여야 한다.

 오늘의 정의가 거기서 오류라면 나는 오늘로 돌아오지 않을것이다.' 

 - 조세희, <시간여행> ;내일에 갔다오고 싶다 中