아날로그 시계를 더 좋아한다고 해서

디지털 시계가 모조리 사라져야 한다고 여기지는 않는다. 

디지털 시계의 액정화면에 표시된 숫자가 차츰차츰 희미해지더니

어느 순간 사라져 버렸다.

사놓고 있던 자그마한 배터리를 이제야 끼워넣으면서

00 :00 으로 되돌아간 시간을 다시 맞춘다.

지금이 몇 시지?

누군가 5분쯤 또는 10분쯤 앞당겨 맞춰놓는 시계가 있다.

속임수를 쓰겠다는 속셈은 아니지만,

그래도 시간을 확인할 때만큼은

시계가 조금 빠르다는 사실을 깜박 잊기를 바라면서.

이러다간 정말 늦겠는 걸, 바쁘게 서두르는 그 와중에

머릿속에선 5분 10분을 다시 제자리로 돌려놓으며

정확한 시간을 어림하느라 분주해지곤 한다. 

애초에 허둥지둥 쫓기지 않으려고 '시간'보다 선수를 쳐

조금쯤 약은 수를 쓴다고 생각했는데,

도리어 시간을 어리 더하고 저리 빼고 계산하다 보면

꼼짝없이 끌려다니는 건 5분 10분을 앞질러 있다고 우쭐대던

바로 그 시간이라니...

지금이 정확히 몇 시지?

어쩌면, 아무리 정확하게 시간을 맞추어 놓는다고 해도

당신과 나 사이에는 뚜렷한 간극이 존재하는지도 모른다.

때로, 내쪽에서 보면 당신은 동쪽 (혹은 북쪽)에,

당신쪽에서 보면 나는 서쪽 (혹은 남쪽)에,

하나의 기준점만을 사이에 두고 서로 대칭으로 존재하는지도 모른다.

하지만,

방향을 조금만 달리해서 보면

데칼코마니처럼

당신으로부터 '나'는 맞은편까지의 반나절 혹은 한나절 남짓한 시차가,

나로부터 '당신'은 이곳으로까지 번져오는 다른 언어로 된 노래의 선율이,

높은 장벽으로 여겨지지 않을 만큼

서로 다른 '우리'가 커다란 하나의 화폭 속에서

환상적인 무늬를 이루고 있는 존재이기도 하다.

버튼을 누르며 시계의 숫자를 맞춘다.

시간을 확인하면서 얻고자 하는 것은

손을 써 앞당겨놓은 시간에 대한 '정복감'이 아니다.

유유히 흘러가는 시간에 대한 

'성찰'과 '경외감'이라는 것을 알고 있다.

그 시간의 흐름 속에서

더 넓고 넓은 바다를 향해

당신도 나도 함께

항해해 나가고 있다는 것을...