직장이 대전에 있어서 서울의 촛불집회에는 갈 수 없었다. 지난 유월 초 주말에 서울에 올라가 아내와 딸과 함께 시청 앞으로 가 보았다. 그 날은 내 생일이기도 하였다. 그 자리에서 우연히 노희찬 전 민노당 의원을 만났다. 정치인인 그는 습관적으로 웃으며 나에게 악수를 청했다. 나는 악수를 받으며, “우리가 많이 가졌을 때(?), 교만하셨지요? 진짜로 이것을 원하셨습니까?” 라고 이야기했다. 그는 씁쓸하고도 묘한 표정을 지었다.

그러나 나도 교만하였다.

30년도 훌쩍 넘어버린 1975년 대학 4학년 가을, 1972년 7.4 남북공동성명 직후 발표한 10월 유신이 3년 정도 지나며, 데모, 긴급조치, 휴교의 악순환 속에서도 유신은 조금씩 자리를 잡아가고 있었다. 서울 농대의 김상진 씨가 “유신반대, 독재타도”를 외치며 분신자살을 하며 정국은 또 술렁이고 있었다.

그 때 모 여대 학생회에서에서 우리 학교로 가위를 보내왔다는 소문이 학교를 휘감고 있었다. 가위는 천이나 고기를 자르는데 쓰는 도구이지만……. 그것은 남자의 상징인 그것(^^)을 자르는데도 쓴다는 가상의 도구이다.

그 때는 서울대 본부(지금의 대학로에 있었다), 또는 연, 고대 학생들이 데모를 먼저 시작하곤 하였다. 공릉동의 변두리에 있던, 서울 공대는 데모를 잘 하지도 않았고, 한다 하여도 동대문은커녕 청량리까지 나가기도 어려워서, 신문에는 나올 수도 없었다.

한 학교에서 데모를 하면, 어김없이 긴급조치가 내려지고 모든 학교의 문이 닫혔다. 우리는 1학기에는 학교를 좀 다니는 척 하다가, 2학기만 되면 다른 학교들의 도움(?)으로 학교의 문이 닫혀서, 리포트로 강의를 대신하고 겨울방학을 맞는 행복한(?) 대학생활을 즐겼다. 그래서 그 여대에서 우리에게 가위를 보냈던 것 같다.

그러나 그런 행복도 우리의 마지막 데모가 있던 1975년 그날 이 후, 정부의 압력이 더 강해지면서는 데모가 거의 사라졌으니까, 박정희가 부하의 총에 죽으며 맞게 된 80년 서울의 봄까지는, 후배들은 그 즐거움(?)을 잘 누리지는 못하였던 것 같다.
 

어쨌든, 모 여대에서 가위가 왔다는 것은 단순한 우리 공대생들에게는 꽤 무서운 일이었다. 그래서 우리는 친구들과 잔디에 앉아서 데모가 시작되기를 기다렸다. 그러나 학생회 간부들은 중앙정보부(지금의 안기부)의 막강한 정보의 힘으로 이미 검거(혹은 격리)된 상황이어서 지도부가 없었다. 일부 용감한 친구들의 기지와 모 여대 가위의 힘(?)으로 지도부 없이도 천 명이 넘는 많은 학생이 모이기는 하였으나, 우리는 정문 앞에서 우리의 두, 세배의 숫자로 까맣게 지키고 있는 경찰을 향하여 돌을 던지고, 경찰은 우리에게 최루탄을 쏴대는 지루한 공방전 밖에는 딱히 할 일도 없었다.

최루탄은 너무 지독했고 돌멩이를 던지는 일도 점점 지쳐갔다. 점심시간에 시작한 데모가 슬슬 초가을의 지루한 저녁과 만나고 있었다. 대머리가 많이 까지신 학생과장님께서 우리에게 지금 데모를 그만두고 해산하면, 학교 문이 닫히는 일은 없게 하겠다는 약속(?)을 하셨다. 그 학생과장은 중앙정보부와 긴밀하게 연락을 주고받는 사이(끄나풀)라는 소문이 있었다. 데모대 내부에서는 그의 말을 믿지 말고 적어도 청량리까지는 돌파해야 한다는 의견도 있었으나, 대학교 4학년 가을 처음이자 마지막인 소심한 데모를 그렇게 마감되었다.

그러나 다음 날 찾아간 아침 학교 정문에는 우리의 미미한 희망과는 관계없이, 모든 대학의 문을 닫는다는 긴급조치포고문이 붙여 있었고, 대머리 학생과장님은 경찰이 삼엄히 지키는 학교 정문 안에서 사고 없이 집으로 빨리 돌아가라며 손사래를 치고 계셨다. 그때 우리는 다른 학교 친구들에게 휴교라는 달콤한 마약을 나누어주었으니, 모 여대의 가위 문제는 해결되었는지 모르겠다.

그러나 그 날 나는 친구와 함께 청량리 시장 뒷골목 순대 집에서 아침술을 마시며 크게 울었다. 우리의 데모가 너무 슬펐다. 아무리 소리쳐도 우리의 소리는 독재자에게는 전달되지도 않았고, 우리는 불쌍한 직장인인 경찰 아저씨들(그 때는 전경은 없었다)에게 돌을 던지고, 그 분들은 우리에게 최루탄을 쏘아 대고 있었다. 정문 돌파를 시도 하였다면 더 큰 충돌이 있었을 것이다.

우리의 아들, 딸이 이런 미친 데모를 하지 않아도 되는 것이 올바른 세상이니, 그런 세상을 만드는데 함께 기여하자고 서로에게 다짐하는 것으로 우리의 아픈 아침술은 끝이 났다. 그리고 대학 4학년 가을의 소심한 에피소드도 지나간다.

나이 쉰이 훌쩍 넘은 2007년까지도 교만한 나는 그 약속을 이루었다고 믿고 있었다. 데모도 휴교도 없었다. 나름 우리 경제에도 꽤 도움을 주었다는 자만도 좀 하였다.

그러나 2008년 초여름 생일날에, 나는 대학 4학년짜리 딸과 꽤 늙은(?) 아내와 함께 시청 앞으로 가서 촛불을 들고 앉아있었다. 같은 날, 큰 아들은 봉화마을에서 노무현 전 대통령을 만나는 노사모 모임에 갔다.

그날의 모임은 30여 년 전의 우리보다는 훨씬 평화롭게 끝나가고 있었다. 돌아오면서 우리의 숨은 노력이 촛불이라는 건전한 시민의 힘을 만들어 냈다고 생각하며, 딸이 사주는 달콤한 생일축하 포도주를 즐겼다.

그러나 나는 또 교만하였다.

2009년 정초, KBS의 생방송은, 인터넷으로는 훤히 다 보이는, 타종행사가 있는 보신각 바로 30m 앞에서 전경들과 몸싸움을 벌리며 “독재타도 명박퇴진”을 외치는 수많은 시민들의 모습과 함성을 애써 숨겼다. 바로 그 앞에서 어색한 웃음 속에 숨겨진 겁난 표정으로 어색히 노래를 부르는 앳된 가수들은 불쌍하기까지 하였다.

가공된 웃음을 지우며 덕담을 쏟아내는 젊은 남녀 아나운서와 촛불이 별로 없는 청계천이나 대학로 쪽으로 화면을 자주 바꾸며 생방송을 끝까지 진행하는 PD의 끈질긴 직업의식(?)은 차라리 공포였다.

세상이 그리 만만한 것은 아니었다.

민주주의는 누가 우리에게 만들어 주는 것은 아니었다. 우리가 살아갈 세상은 우리가 만드는 것이라는 간단한 진리를 몰랐다. 완성됐다고 생각했던 내가 너무 교만하였다. 완성이라는 것은 존재하지 않았었고, 앞으로도 존재하지 않을 것이다. 우리의 자유를 빼앗아 가려는 세력은 항상 존재할 것이다.

딸들아 아들들아 잘 알아라! 너희의 세상은 너희가 만드는 것이란다, 내가 만들어 줄 수는 없는 것이었다. 너희들과 너희의 아들, 딸들이 살아갈 세상은, 너희가 만들며 가야 한단다.

아들들아 딸들아, 힘내라. 고맙다. 그리고 미안하구나.

암울한 그러나 더 멀리 보고 싶은 2009년의 새해 편지다.

2009. 1. 1.  

아버지가