시민광장

사탕 13개를 사달랬는데 갯수만큼 안사줬더니 급기야 아이가 서럽게 통곡을 해대는 게 아닌가,

것도 대형 할인마트에서.

눈물 콧물 사이로 - 아이고 불쌍한 내 인생 오늘도 불쌍한 내 인생 - 까지 덕지덕지 흘러 나오니,

꼴랑 육년된 인생치곤 그 소리의 비장함이란 자못 넓고도 깊게 울려 퍼졌을리라.

지는 서럽고 나는 쪽팔리고, 쌍방간 그런 어정쩡한 분노를 담아 서로를 노려보는데, 어디선가,

족히 일흔은 넘긴 듯한 할머니 한 분이 황급히 다가와, 이미 세월 길 따라 굽어진 몸을

아이의 분노 근처로 한번 더 낮추는 것이 아닌가. 그러곤 진지하게

아가? 니가 왜 불쌍하니?

칭구가 여때명인데 엄마가 안사조떠요 흑흑 (이 발음은 현재 아이의 한글 진척도다, 이 정도 쓴다)

아니 그게,,, 뭐라 내 딴엔 항변하려는데, 그 어르신 이내,

아이고 불쌍해라 아이구 가여워라

가진 성의껏 동조하며, 다시 그 긴 세월을 일으켜, 아이 손 잡고 곧장 사탕 파는데로 가는 게 아니겠는가?

기껏 이삼십년 더 걸어온 것이다. 내 배에서 나왔건 내가 누구 배로부터 나왔건

우린 동일한 부피의 의문을 갖고 세상에 나와, 현재 이렇게 대면해 있는 것이다.

사탕 하나로 불식간에 곤두박질친 인생이나, 사람 혹은 사랑 하나로 뼈저려온 인생이나,

견딜 수 없는 순간에 터져 나왔다는 비명의 강도를 어찌 견줄 수 있겠는가.

고통은 산재한 것이지, 축적된 것이 아니다.

그 까짓 것 뭘? 하며 내가 누려온 고통의 양에 비할 게 아니라,

내가 밟아온 마디마디의 고통의 질과 견준다면, 하나 하나 다 아픈 것이고,

소홀한 상처란 있을 수 없는 것이다. 그 걸 깨닫자고 예까지 온 건데,

나는, 우리는, 아직 저 어른만치 몸을 낮춰 가만히 귀 기우려주는 혜안까진

도달치 못했던 것일까...?

아픔을 시시콜콜히 캐묻지 말고, 발가벗기지 말고, 다만

아픈 이가 회복될 때까지 잠자코 기다려 주는 것 또한,

건강한 사람들의 몫이다.

문인수 시인도 그리 말했다.

도다리

대형 콘크리트 수조를 자세히 들여다 보니

아, 겨우 알겠다

흐린 물 아래 도다리란 놈들 납작납작 붙은 게 아닌가,

큰 짐승의 발자국 같은 것이 무수히

뚜벅뚜벅 찍혔다.

바다의 끊임없는 시퍼런 활동이,

엄청난 수압이 느리게 자꾸 지나갔겠다,

피멍 같다, 노숙의 굽은 등

안쪽 상처는, 상처의 눈은 그러니까 지독한 사시 아니겠느냐, 들여다 볼수록

침침하다, 내게도 엇눌린 데마다 그늘져

망한 활엽처럼 천천히

떨어져 나가는, 젖어 가라 앉는, 편승하는

저의 (低意) 가 있다.

당신의 비애라면 그러나

바닥을 치면서 당장, 솟구칠 수 있겠느냐, 있겠느냐,